Aif
Людмила ИВАНОВА
ПОД НОВЫЙ 1997 год Тимур заболел. Три недели мучился головной болью, глотал
разные лекарства от гриппа - ничего не помогало. В Нью-Йорке открывалась его
выставка, он улетел в Америку больной, но на вернисаж прийти не смог - сил не
хватило. Срочно вернулся в Питер, сразу - в больницу. Ему поставили диагноз -
менингоэнцефалит. Семь месяцев Тимур существовал между жизнью и смертью. Он
остался жив, но потерял зрение.
Зачем Гоголь переоделся Пушкиным.
ТИМУР НОВИКОВ - фигура для Петербурга знаковая. Еще с 80-х, со времени его
работы в группах "Кино" и "Поп-механика". Сегодня это уже безоговорочный классик,
что еще раз подтвердила выставка в Русском музее, совпавшая с сорокалетием
Тимура Петровича. Пятнадцать залов картин, текстильных коллажей-гобеленов и фото-имидж-репродукций,
принадлежавших музеям Америки, Европы и, конечно, России. Но мало кто из
посетителей догадывался, что некоторые экспонаты были сделаны слепым художником.
- Болезнь сделала вас дважды героем. Во-первых, вы победили ее, что уже чудо. Во-вторых,
потеряв зрение, почти не изменили свою жизнь.
- Вы преувеличиваете мои заслуги. Одно дело, когда человек сам решается на какой-то
поступок, например, Гагарин садится в ракету и смело летит в космос. И другое -
если его, связанного по рукам и ногам, засовывают туда и нажимают кнопку пуска.
Я скорее ко второму варианту отношусь.
В нашей стране многие инвалиды продолжают активно жить. Они, может быть, и рады
были стать трусами, но приходится прилагать усилия... И сказать, что эти люди
впадают в уныние, думаю, было бы обидно для них.
Когда я в юности работал киномехаником, у моего руководителя не было обеих рук,
но протезами и зубами он разбирал киноаппарат, смазывал его и собирал. Несколько
лет назад я ловил такси, вдруг тормозят "Жигули", а за рулем - мой старый добрый
главный инженер, он крутил руль плечом. Вот это герой. Сколько я его помню, он
никогда не ныл, всегда был бодр, от него всегда шла энергия жизни. Мне его
примера хватит до конца дней. Таких людей у нас в стране много.
- Вы восприняли болезнь как испытание?
- Может быть, испытание. И напоминание, и указание, и помощь. Помните историю,
приписываемую Даниилу Хармсу, как Гоголь переоделся Пушкиным и задумался о
смысле жизни, после чего поседел?
Человек не может не задумываться о смысле жизни, но эти мысли думаются на
протяжении долгого периода, в моем случае - несколько десятков лет. Всегда есть
время подумать и в троллейбусе, и на улице или в традиционном русском месте для
раздумий - в туалете. Хотя болезнь изменила условия, что всегда положительно
воздействует на думающего.
- За какие грехи вам все это?
- Я - человек страстный, многих страстей в себе не преодолел. Хотя от всего
злого стараюсь удаляться, но до святости мне еще очень-очень далеко.
С развитием цивилизации людей захлестывает активность, погрязая в активном
проживании жизни, человек отвергает внутреннюю жизнь, и у него начинаются
трудности. Если, как раньше говорили, не можешь отделить зерна от плевел,
ощутить разницу между добром и злом, то можно легко повредиться.
- Было отчаяние, когда узнали, что потеряли зрение?
- Не было ни отчаяния, ни депрессии. И сейчас нет. Я депрессией не страдаю. К
счастью. Когда-то, в юности, страдал этим пороком, но для этого человек и
проводит внутреннюю работу, чтобы побеждать такое состояние. Мой пример
показывает, что даже художнику без зрения можно (смеется). Отчаяние
непродуктивно.
В США инвалидов кастрировали.
- В нашей стране и здоровому человеку немного дано, что уж говорить об инвалидах.
- На Западе только пару десятилетий как началось осознание проблемы инвалидов,
до этого в Америке инвалидов даже насильно лишали возможности продолжать род. С
одной стороны, может быть, инвалидам и нужно больше помощи, но, с другой, не
могу сказать, что наше государство занимается геноцидом инвалидов. Правда, как
всегда, посередине. На Руси всегда находились люди, которые помогали немощным, и
сейчас это дело продолжается. Конечно, до революции их было больше, тон задавали
великие княгини, вспомните Марфо-Мариинскую обитель хотя бы. Тогда все были
верующие, и богатые большую часть доходов тратили на благотворительность не ради
снижения налогов, а по зову сердца. Если сейчас снижать налоги за добрые дела,
как некоторые предлагают, то начнется демонстративное вождение старушки через
дорогу до полного ее изнеможения.
- Вы живете на пенсию?
- Я не существую на пенсию, я читаю лекции, организовываю выставки, пишу статьи,
книги, делаю свои картины.
- В свое время с вашей помощью стали писать картины Виктор Цой, Сергей Курехин,
Африка, Костя Гончаров.
- Я всегда знал, что Цой - гениальный исполнитель и поэт. Меня удивляло, что
люди заметили это только через десять лет. Счастье моей жизни, что я сотрудничал
со многими талантливыми людьми, их список не уместился бы на одном листе. Но мне
не нужно было их перевоспитывать, я оказывал им лишь дружескую поддержку.
Азиопа ничем не хуже Запада.
- И все же в чем вы черпаете силы?
- Например, не слушаю новостей. Когда жена смотрит, ухожу на кухню. Неделю не
послушаешь - постепенно начинаешь приходить в норму. Новости разрушают человека
сильнее наркотиков и порнографии. Люблю просто пройти по улице, зайти в храм,
посетить кладбище. Слушаю по радио произведения Достоевского, Бунина, Пушкина,
выступления искусствоведов, теологов. Очень люблю Прокофьева: "Ромео и Джульетту"
и суперхит "Вставайте, люди русские". Туда же относится "Бахиана" Вила-Лобоса, "Болеро"
Равеля, "Аполлон Мусагет" Стравинского.
- Долю бы вашего оптимизма некоторым, многое бы изменилось в нашей жизни.
- Пессимизм появляется оттого, что людей постоянно обманывают, говорят: там
хорошо, а вы живете, извините за выражение, в Азиопе. Я объездил весь
цивилизованный мир и могу сказать, что на богатых виллах живет очень немного
людей. В Майами видел домики из картона, люди ночуют под мостами в Париже, Лос-Анджелесе,
Лондоне. Когда мне говорят, что кто-то голодает, уверен - он также голодал бы и
в Нью-Йорке.
Я делю людей на довольных и не довольных жизнью. Недовольные, вне зависимости от
благосостояния, физического здоровья, всегда будут пребывать в унынии. Это как у
Цоя: "Вроде жив и здоров, вроде жить не тужить, но откуда взялась печаль..."
Другие - наоборот: "Если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж
плохо на сегодняшний день..."
Источник: статья, опубликованная на сайте Aif
