ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА СО ДНЯ ТРАГИЧЕСКОЙ ГИБЕЛИ ПОЭТА И ПЕВЦА ВИКТОРА ЦОЯ (1962 – 1990)
ВИКТОР ЦОЙ.
ПОЧЕМУ МЫ ТАК БЕЗУМНО ЕГО ЛЮБИЛИ?
Кажется, я остался в долгу – из-за того, что мог, но больше так и не встречался с Виктором Цоем. По крайней мере, у меня такое ощущение. Поэтому я опять еду в Санкт-Петербург, говорю с родителями Виктора, Марианной, Сашкой, мамой Марианны – Инной Николаевной Голубевой, женщиной интеллигентной и интересной, ищу друзей Цоя. По стране ходит множество слухов о Викторе и родных и близких ему людях. И чтобы снять какие-то вопросы, я постараюсь рассказать о многом.
Сергей Шапран.
МАМА ВИКТОРА:
«Я хочу знать все о своем ребенке»
Вот дом, в котором жил Виктор Цой до двадцати лет. Его проходная комната, его же рисунки на стенах. Я едва припоминаю песни, в которых звучала бы тема города на Неве. Но Марианна говорит, что таких песен – с десяток... Я хочу почувствовать атмосферу семьи, понять, насколько были близкими родители и сын. В конечном итоге – осознаю позже – я хотел понять самого Виктора.
Валентина Васильевна Цой:
– Я родилась в 37-м году в Ленинграде. Занималась гимнастикой. Тридцать лет проработала учителем физкультуры в школе.
– Валентина Васильевна, на ваш взгляд, что способствовало развитию творческих способностей Виктора?
– В какой-то степени я знаю ответ на этот вопрос. Но вообще об этом можно только догадываться.
Витя рано начал рисовать, а я его рисунки вешала на стены, чтобы они не были голые. И соседи говорили: он у вас хорошо рисует. Однако я не обращала на это внимания, потому что взрослые любят хвалить детей. Но когда в детском саду ему подарили книжечку со словами «наш художник», это меня поразило.
Бабушки или няньки, чтобы сидеть с ним дома, у нас не было. Мы пошли в Дом пионеров и школьников. Но пока он два часа занимался там, надо было ждать его. Я же никак не могла! Бросили. А со всех сторон говорят: «Ему надо заниматься!» Хотела отдать его в интернат для художественно одаренных детей, но там принимают только иногородних. А ленинградцев надо было привозить. Ну, это мне опять не подходит! И я решила: раз есть талант, он никуда не денется!..
В четвертом классе он стал ездить в изостудию Дворца пионеров имени Жданова. И однажды на собрании студии ее руководитель, не педагог, а художник по образованию, из тридцати ребят назвал самых-самых. И вторым – Витю. Он сказал, что его нельзя заставлять что-либо делать, потому что это бесполезно – если захочет, будет сам делать. Я, конечно, душой расцвела и все это взяла на заметочку. Ведь после такой оценки его уже можно назвать талантливым ребенком... Ходил он в эту студию год. А в пятом классе перешел в художественную школу. И как-то пригласил меня с Робертом на городскую выставку, на которой он тогда занял второе место за рисунок «Все на БАМ», на котором изобразил молодых людей с гитарами и в вагонах. А выставка вообще была на тему о Родине. Но почему он ее выиграл? – потому что это было попадание во время. По окончании школы Витя поступил в Серовское училище на оформительское отделение. Но еще в восьмом классе организовал ансамбль. В 16 лет мы подарили ему гитару за сто рублей. Но учеба у него как-то не шла: в голове в основном была только музыка. На втором курсе весь ансамбль из училища выгнали. Витю через комиссию по делам несовершеннолетних направили в вечернюю школу. Но его 70 рублей, которые он зарабатывал, мне не нужны были. Я хотела, чтобы он не терял художественные навыки. И забрала его с работы, сказав: «Читай и рисуй».
После десятилетки он поступал в театральный на кукольника, но не прошел. В итоге поступил в ПТУ на резчика по дереву. Однако и там организовал ансамбль. И тогда же встретился с Гребенщиковым. Начались фестивали... Однако и ПТУ закончил лишь со справкой. Работал в реставрационной мастерской Екатерининского дворца. Но ему там не нравилось. Поэтому перешел в мастерскую при исполкоме – работал в Смольном, на романовской даче (Г.В.Романов – член Политбюро ЦК КПСС, член Президиума ВС СССР в то время – С.Ш.).
Почему он поднялся выше многих?.. Витя – метис: Роберт – южанин, я – северная. А известно: если скрещивать, скажем, американскую пшеницу с какой-нибудь нашей, то выходят высококачественные сорта. И здесь получилось то же самое. К тому же, когда Витя пошел в школу, я дружила с библиотекарем, которая давала ему книги – бриллианты детской литературы! И он читал их с удовольствием. Я не заставляла его это делать. Но ведь чтение очень важно для воспитания души.
Однако художественное образование у него не получилось. Почему? Потому что не встретил ни одну сильную личность! А музыка? Я думала – поиграет и бросит. Но он встретил Гребенщикова. А это натура интеллектуальная и волевая. Они подружились. Гребенщиков даже был свидетелем на свадьбе у Вити с Марианной. Думаю, если бы Витя встретил интересного художника, он и стал бы художником. Ведь музыкального образования у него нет! Ему только отец показал что-то на гитаре.
У нас все складывалось на доверии. С кем-то я могу и ругаться, а с этим ребенком, которого я безумно любила, решала все вопросы мирно. Он мог прийти домой поздно. Я ему только говорила: «Витя, ты мне позвони и можешь оставаться ночевать там, где ты сейчас находишься». И не было случая, чтобы он не позвонил. Я очень боялась ночного города. Витя рассказывал, что подходят ребята и требуют деньги. И у него они всегда были – он отдавал их. Ведь за 20 копеек могут просто изуродовать! А он не любил драться. Спортом Витя не занимался. Дело в том, что у него не было к этому тяги. К тому же занятия в художественной школе давали очень большую нагрузку: я берегла его художественную линию. Время, когда он занялся и теннисом, и борьбой, пришло позже.
– Играл ли он во дворе с мальчишками?
– Да! По помойкам лазил! Придет – грязный-грязный! Но я из него чистюлю не делала. Не нравятся мне зализанные и чистенькие мальчики.
– Он часто влюблялся?
– Девочки звонили ему часто. Но он ни с одной не знакомил. И первой привел Марианну. Ему было 20 лет. Они сняли квартиру. Я думала: может, он еще разочаруется? Но через два года они расписались. В 85-м появился Саша. Витя был счастлив. Но, наверное, каждая семья болеет. Вижу – он уже нажился. А потом – ушел. Бывает... Однако с Наташей он нас уже не знакомил. Но потом он вновь стал мрачный и тяжелый. Хотя всегда говорил: «Мамочка, у меня все хорошо».
– Вы ходили с Робертом Максимовичем на его концерты?
– Да. Мне нравилось видеть, как он независимо держал себя. И меня потрясала великолепная сопричастность зрителя с ним!
Везде пишут о нем только хорошие слова. Это удивительно, но он действительно был другом, духовным отцом или наставником (я просто не нахожу подходящих слов!) молодежи. Я, как мать, хочу знать все о своем ребенке.
Почему они его так безумно любили?
ОТЕЦ:
«Я поощрял его самостоятельность»
– Родился в Казахстане, в городе Кзыл-орда. Нас было пятеро детей в семье. После школы поехал поступать сначала в Москву, затем – в Ленинград, в военно-механический институт. В 65-м году уехал на заработки в Воркуту. Мои родители из Владивостока. Отец закончил педагогический институт по специальности учитель русского языка и литературы, но сам ничего не писал, только очень любил читать. Его забрали на работу в КГБ, затем – в МВД.
– Роберт Максимович, ваши предки – выходцы из Кореи? – Да. Еще дед эмигрировал в Советский Союз, потому что участвовал в борьбе против диктатора Ли Сын Мана. Но в 37-м Сталин интернировал корейцев с Востока по всей стране.
– Имя Виктору придумали вы. Но почему именно это имя?
– В 60-е годы у всех на уме были одни и те же имена. А Виктор – имя тогда редкое.
– Как складывались у вас отношения с сыном?
– У нас были дружеские отношения. Я поощрял его самостоятельность. И думаю, именно поэтому он стал лидером.
МАРИАННА ЦОЙ:
«У нас цели в жизни не было, пока не появилось «КИНО»»
Марианна – ленинградка в четвертом поколении. Громкая и импульсивная, располагающая к непринужденности. Она говорит:
– Я знаю, что в двадцать лет он ушел из дома и не оглянулся. Он ушел в большую жизнь. Витя был совершенно независимым человеком. Кому будет нравиться жить в проходной комнате?! Да и родители не относились серьезно к его гитарным занятиям.
– У меня такое чувство, что в песнях Виктор говорил больше, нежели в жизни?
– В жизни он практически вообще очень мало говорил. Это его отличительное свойство незнакомых людей либо пугало, либо оскорбляло: считалось, высокомерный молодой человек, сидящий в углу, всех презирает. На самом деле он в принципе мало говорил. Как это можно назвать? – физическое состояние души? Он был просто молчуном.
– Марианна, тебя называют первым менеджером «Кино». Расскажи немного об этом времени.
– Когда я была с «Кино», это было просто подпольное барахтание! Не существовало ничего официального! Речи о сегодняшнем администраторстве просто не шло. И если какой-то устроитель приглашал в другой город, то это был человек, глубоко влюбленный в свое дело и группу. Он делал это на свой страх и риск. Потому что могли прийти обком, горком или тридцать три комитета и все запретить! Я только вела переговоры по телефону. Да и сам Витя был прекрасным менеджером. Свои финансовые дела он вел сам. Просто мы играли в свои игрушки – называли себя красивыми именами, чтобы наша несчастная тогда жизнь (с точки зрения существовавших проблем) была похожа на красивую птицу.
– Расхоже мнение о «звездной болезни» Виктора, возможно, послужившей поводом к такому трагическому восприятию жизни в последнее время.
– Общественное мнение очень сгустило его «звездную болезнь». Цой был человеком замкнутым. И большое количество концертов действовало на него тяжело. Он всегда сбегал в эту Латвию бегом! Он приезжал за Саней на один день, и вечером они уже улетали. И – до сентября. Может быть, его нежелание идти на многие контакты, на которые его так провоцировали, и назвали «звездной болезнью»?
– Валентина Васильевна на свой вопрос: «Что ты будешь делать, когда твоя популярность кончится?» - услышала: «Буду писать тексты».
– Виктора, я думаю, хватило бы на все. Если у человека есть дар божий, что бы он ни делал, он все равно найдет себя. И Витя был спокоен на эту тему – я бы никогда не спросила его так!
– Чем, по-моему, привлекателен Цой тысячам мальчишек и девчонок, - так это своей независимостью: пачка сигарет и билет на самолет – вот и все, кажется, что есть у героя его песен. Ну, а насколько этот образ сопоставим с самим Виктором? В его жизни все действительно было так или он сам только желал этой, скажем так, свободы духа?
– Он никогда особенно не любил ездить просто так, как, например, Башлачев – перекати-поле. Витя любил бывать дома. Но я думаю, ребят привлекает даже не это, а то, что он в их пустое болтание внес долю романтизма, осмысленность. У нас цели в жизни не было, пока не появилось «Кино». Витя оправдал кучу народа в собственных исканиях. В Цое нашли себя очень многие подростки нашей огромной родины, в которой черт знает что происходит и детьми никто не занимается. Он стал наставником, что ли, для них...
Слухи не благосклонны особенно к Марианне. Но вот коллега из «Молодежи Эстонии» назвал ее «белым ангелом Цоя» («черным» - последнего администратора «Кино» Юрия Айзеншписа, который живет в Москве. Именно ему группа выразила доверие после гибели Цоя; Ю.Айзеншпис – инициатор Фонда памяти Цоя. Предыдущий директор группы Юрий Белишкин сказал: «Цой был не прав, что все-таки посмотрел в сторону Москвы. Мне показалось, что его уход в Москву был не очень органичен. Он был ленинградский человек, очень тонкий и не крутящийся»). В 1987 году Виктор и Марианна разошлись. Последние годы Цой жил с Наташей. Она из Москвы. Я извиняюсь перед Марианной, но все же прошу пояснить: они не были разведены. В ответ она показывает ленинградскую «Смену»: «Напиши, как здесь, потому что это правда». Я пишу:
«– Я в некоторых публикациях встречал такие слова: «Жена Наташа». Это как понимать?
– ... Это оттого, что у нас просто в советском лексиконе для женщины, которая (в хорошем смысле слова) не оформлена официальным браком, нет нормального слова. «Подруга» - это сразу подразумевается что-то «такое». И у людей, которые к Наталье хорошо относятся, просто рука не поднимается по-другому написать. Меня это не обижает. Если бы Витя хотел, чтобы эта фраза не прозвучала, он и сделал бы все как-то по-другому. Наталью все знали, она присутствовала на всех концертах, в Ленинград приезжала. Он нас познакомил задолго до трагических событий, специально познакомил, чтобы для всякой закулисной мелюзги не была бы наша встреча лакомым куском. Другое дело, что мы с ней практически не общались: у нас был барьер, который тут же исчез, когда Витя погиб».
ЦОЁНОК САШКА
Их сыну – шесть лет. Марианна говорит о нем: «Это, по-моему, отдельная в моей жизни будет история. Он такого кровосмешения – во мне ведь тоже намешана уйма кровей. Максимум того, что он может провести на стуле, - две минуты. Любит все сразу и в большом количестве, рисует отличные картины, тут же играет на бадминтонной ракетке (как на гитаре), поет, причем у него вырываются фразы и рикошетовские (из «Объекта насмешек»), и отцовские, и БГ – все фонтаном. Обожает смотреть фильмы про Рэмбо, «Бэтмэна», часто вспоминает отца, мы часто советуемся с Саней, перед тем как сделать какой-то шаг, всегда посидим-подумаем: как бы папа к этому отнесся?»
Парнишка действительно очень живой. Я спрашиваю у него об отце. И в ответ:
– Его в живых нет, поэтому мне, не знаю почему, но очень жалко его. И если об этом спрашивают мальчишки и девчонки, я даже иногда не могу говорить об этом!
– Как отец называл тебя?
– Цоенок.
– Что тебе нравилось в нем?
– То, что он меня очень любил.
Сергей Шапран.
Ленинград – Рига.
