" ... 4 апреля 2007 года исполнилось бы 75 лет Андрею Арсеньевичу Тарковскому, гениальному советскому режиссеру. Его фильмы редко показывают на больших экранах, и их редко кто понимает, даже сейчас. За двадцать лет работы в России он снял всего пять картин, тем не менее, иностранцы и сейчас знают два основных имени русской культуры: Достоевский и Тарковский.
К юбилею режиссера планируется ретроспектива в Музее кино, которая продлится до 11 апреля, в тот же день эстафету примет кинотеатр "Иллюзион". Здесь пройдут показы лент, которые любил как зритель сам Андрей Тарковский в 60-70-е: это шедевры Ингмара Бергмана, Акиры Куросавы, Луиса Бунюэля, Робера Брессона. Кроме того, на этой неделе фильмы Тарковского будет демонстрировать телеканал "Культура".
Дебютом режиссера в СССР стало "Иваново детство" - фильм, ставший обладателем "Золотого льва" в Венеции. Потом появились "Андрей Рублев", "Солярис", "Зеркало" и "Сталкер". В вынужденной эмиграции еще три: "Ностальгия", "Жертвоприношение" и полнометражная документальная лента с Тонино Гуэрра "Время путешествий".
Для того, чтобы понять, как принимали Тарковского на родине достаточно сухих фактов: фильм "Сталкер" вышел в прокат в 1980 году, было сделано всего 196 копий. На всю Москву выделили три, и за первые же месяцы только в столице картину посмотрели два миллиона зрителей. Их продолжают смотреть и сейчас. Время все расставляет на свои места, потому сегодня можно сказать, что фильмы Андрея Тарковского - коммерчески успешные. Только срок их окупаемости - не первая неделя проката, а вся жизнь.
После того, как в начале 80-х годов прошлого века Андрей Тарковский получил приглашение снять картину в Италии, в Россию он не вернулся. "Ностальгия" с Олегом Янковским в главной роли была "аполитичной", но при этом вызывала подозрения. Поэтому, когда режиссеру предложили продолжить работу за рубежом, он согласился. СССР настаивал на возвращении, но Тарковский отказался - за что и был объявлен предателем. Последний фильм режиссера "Жертвоприношение" снимался в Швеции. Тогда обострились проблемы со здоровьем: в борьбе с раком победила болезнь...
Что такое "кино Тарковского", не берутся определить даже именитые критики - это отдельным мир, который создавался словно в отрыве от реальности, при этом максимально к ней приближаясь. Современники и соотечественники его не понимали, за рубежом - восхищались, превозносили и награждали на всевозможных конкурсах. Восхищения гению всегда не хватало, возможно, именно поэтому он предпочел даже после смерти остаться там, где можно было творить - в Париже. На его могиле в Сен-Женевьев де Буа написано: "Человек, который увидел ангела". "
Morita
5 Apr 2007, 19:55
Ответ нику V (VPV) (2007-04-05 06:32):
Спасибо за тему - люблю творчество Тарковского.
VPV, Вы, конечно, опять скажите, что я "долго думаю" и "всех напрягаю", но, вдруг кому-то будет интересно:
Есть официальный сайт посвященный Андрею Тарковскому:
Tarkovsky На мой взгляд много интересной информации в т.ч. фотографии со съемок фильмов, саундтреки к фильмам (совершенно потрясающее творчество Эдуарда Артёмьева), проза о Тарковском и проза самого Тарковского (включая учебное пособие "Уроки режиссуры") и т.д.
Еще интересный материал, по-крайней мере для тех, кто увлечен кинематографом и режиссурой - "Физика кино. Анализ теории Тарковского “давление времени” на основе философии Жиля Делёза" (кстати, как раз сейчас читаю книгу Жиля Делёза "Кино"):
Situation
Подборка материалов об Андрее Тарковском:
Kinocenter
Еще в Живом Журнале есть сообщество Андрея Тарковского - то же много интересного:
Community
V
6 Apr 2007, 06:13
Спасибо, Морита, очень интересные ссылки.
Андрей Тарковский младший возглавляет "Международный институт Тарковского". Они проводят встречи и конференции для тружеников кинематографа и просто поклонников его творчества , типа "Образ и зеркало", "Поэтическое кино" и т.д.
Бывают очень интересные, где теорией не сильно напрягают.
Во Флоренции же находится архив Тарковского, который с прошлого года открыт для публики.
Как ощущается давление времени в кадре? Применяя философию Делёза к теории Тарковского, можно сказать, что время материализуется тогда, когда имеется чувство чего-то значительного и правдивого, которое происходит вне оптической и звуковой ситуации на экране. Аудиовизуальные события, изображаемые на экране, – просто материальные индикаторы того, что простирается вне экрана в бесконечных образах (в теории электромагнитного поля, потенциал слабой волны становится нулем только в бесконечности) – такие экранные события Тарковскаый называет "указателями жизни." Таким образом, действительно реальный фильм простирается за границы его звуковых изображений, создавая больше мыслей, идей, чем сознательно это делает режиссер, помещая эти образы в фильм. Это происходит так, как будто волны времени, записываемые вне фильма (подобно природе, в которой частица переходит в волну и обратно) становятся для Тарковского доминирующим фактором в фильме и становятся двухсторонним процессом, при котором жизнь фильма реальна, если время реально пульсирует в нем.
В "Игле" Нугмановых есть все и даже больше. Там еще и прикол над всем этим присутствует.
А ведь это 1988 год.
Morita
6 Apr 2007, 17:09
Ответ нику V (VPV) (2007-04-06 08:35):
Полностью согласна с Вами.
...время материализуется тогда, когда имеется чувство чего-то значительного и правдивого, которое происходит вне оптической и звуковой ситуации на экране
..жизнь фильма реальна, если время реально пульсирует в нем.
Это в полной мере относится и к "Игле".
Интересно.
Рашид, а что Вы думаете по этому поводу? Как относитесь к теории Тарковского и в целом к философии Делёза?
Morita
7 Apr 2007, 18:29
Андрей ТАРКОВСКИЙ (младший) в эфире Радио «Культура»:
Cultradio
Тема: 75 лет со дня рождения А. Тарковского
ДОСЬЕ
Андрей ТАРКОВСКИЙ – сын режиссера, глава Международного института Тарковского и Фонда Тарковского, режиссёр-документалист.
Андрей ТАРКОВСКИЙ – У Тарковского всегда был свой зритель. Он всегда говорил: чтобы понять его фильмы, надо их смотреть, желательно, на больших экранах. Современные технологии позволяют посмотреть любой фильм дома, но это не кино. Кинематограф – это большой экран, это зал, где можно сосредоточиться. Работа нашего фонда заключается в популяризации творчества Тарковского, в первую очередь, в популяризации его картин. Сейчас проходят ретроспективы в России силами нашего фонда совместно с министерством культуры. Это очень хорошая возможность посмотреть фильмы так, как они были задуманы.
Андрей ТАРКОВСКИЙ – «Режиссер Андрей Тарковский». Эта картина была сделана во время съемок фильма «Жертвоприношение». Отец сам попросил снимать его во время работы над «Жертвоприношением». Хотел потом смонтировать небольшой документальный фильм о себе. Но он заболел и понял, что не сможет и не успеет. И попросил монтажера «Жертвоприношения» Михаила Лещиловского доделать эту работу. Эта полуторачасовая картина, из которой много интересного можно узнать именно о творческом процессе Тарковского.
Андрей ТАРКОВСКИЙ – Любовь и дружба, которые возникали практически со всеми на съемочной площадке, – это удивительное качество характера Тарковского. Он умел увлечь людей за собой. Все чувствовали, что они являются частью творческого процесса создания шедевра, и отдавали себя работе.
И как обычно, на "Радио Культура", интервью можно послушать, нажав кнопку "Звук".
RN
9 Apr 2007, 10:37
Ответ нику Morita (2007-04-06 17:09):
Рашид, а что Вы думаете по этому поводу? Как относитесь к теории Тарковского и в целом к философии Делёза?
Полностью согласен с цитатами. Тарковского люблю и уважаю, его фильмы оказали на меня большое влияние. Философию Делеза не изучал.
damer
9 Apr 2007, 20:08
Ответ нику RN (Рашид Нугманов) (2007-04-09 10:37):
- Тарковского люблю и уважаю,
Ох, мне бы еще понимания всех его фильмов.
Morita
10 Apr 2007, 20:10
Немного из истории создания "Соляриса":
Роман «Солярис» увидел свет на польском языке в 1961 году. Через год фрагмент книги появился в одном из толстых литературных журналов Советского Союза, а еще через год «Солярис» перевели на русский целиком. В руки Андрея Тарковского книга попала тут же: в 1963 году 13-летняя дочка Сергея Бондарчука Наташа зашла к своим соседям по даче с «Солярисом» в руках и дала почитать его гостившему там Тарковскому.
Будущий классик мирового кино (на счету которого к тому моменту две нетленки: «Каток и скрипка» и «Иваново детство») болел фантастикой. Он проглотил роман в момент. Через семь лет он подаст на «Мосфильм» заявку на экранизацию «Соляриса», в числе заявок на экранизацию прозы Гофмана, «Жития протопопа Аввакума» и «Ариэль» Александра Беляева. Через восемь лет он получит разрешение на экранизацию «Соляриса» (как зла наименьшего, с точки зрения мосфильмовского начальства). Тогда же он утвердит на главную роль 21-летнюю студентку ВГИКа Наталью Бондарчук.
В 1971 году Станислав Лем провел в московской гостинице «Пекин» 6 недель, и все это время он ругался с Тарковским на предмет будущего сценария «Соляриса». Картина Тарковского получила 5 престижных наград на различных престижных кинофестивалях, став одним из столпов мирового кинематографа. В 2002 году американский режиссер Стивен Содерберг задумает римейк «Соляриса» Тарковского, а в 2003 году его картина появится на широком экране.
Главная претензия Станислава Лемма к Андрею Тарковскому заключалась в том, что тот «извратил» главную мысль романа. «Солярис» Лемма рассказывал о вечном стремлении человека к звездам, о поиске и ответах на вечные вопросы, которые может дать только космос. «Солярис» Тарковского – о том, что истина в родном доме, в журчании ручья, в шелесте травы, в возможности обнять отца, смотреть в небо и чувствовать запах земли, вернувшись из далекого путешествия с этим пониманием.
«Совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина, и даже какую-то его тетю», - возмущался Лем, прочитав сценарий. Он писал режиссеру, что тот «подменил трагический конфликт прогресса неким видом биологического, циклического начала... и свел вопрос познавательных и этических противоречий к мелодрамату семейных ссор». Каким образом Тарковскому удалось настоять на своем видении романа – неизвестно.
Время разрешило все конфликты. «Солярис» Тарковского – безусловная классика, фильм, продолжающий волновать сердца через три десятилетия после его появления на экранах. Забылись детали: Криса, которого сыграл Донатас Банионис мог сыграть Марчелло Мастрояни, мыслящий океан снимали в емкости с вареньем, авиаконструкторы признали, что станция, созданная Тарковским в павильонах «Мосфильма» вполне могла бы существовать в реальности. Осталось творение двух великих людей: писателя и режиссера, навсегда вписавших свои имена в историю.
- авиаконструкторы признали, что станция, созданная Тарковским в павильонах «Мосфильма»
По моей информации снимали в коридорах Останкино.
Morita
11 Apr 2007, 18:23
Ответ нику damer (Андрей Дамер) (2007-04-10 22:09):
По поводу "Останкино" или "Мосфильм" - не знаю.
Добавила в Перепечатки материал из книги М.Туровской "7 с 1/2 и Фильмы Андрея Тарковского" о Солярисе.
На мой взгляд там много интересного и о взаимоотношениях с Лемом в момент написания сценария, и сюжетные ходы, которые Тарковский сначала добавил, а затем под нажимом Лема исключил, об отношении самого Тарковского к этой картине, ну и т.п.
V
12 Apr 2007, 08:02
Ответ нику damer (Андрей Дамер) (2007-04-09 20:08):
Ох, мне бы еще понимания всех его фильмов.
Поищи в сети материалы с конференции в "St. James Church". Там, после его выступления "Слово об Апокалипсисе", были интересные вопросы публики и интересные ответы Андрея. У меня есть 70 -страничная книга "Апокалипсис" 2005 года, там эта статья, фотографии и материалы еще с одного конфа. Но она не на русском языке, к сожалению.
Вкратце: Тарковский говорит, что в его фильмах нет символов и они не требуют декодификации и какого то особого понимания или интеллектуальной подготовки. Наоборот, чем проще зритель, тем меньше он вносит своих корректировок в восприятие фильма. Люди "культурные" пытаются "понять", расшифровать, но в тот момент когда все понято иллюзия бесконечности и смысл полного и законченного знания исчезают. Как в случае с музыкой и поэзией. Бесконечность превращается в банальность.
Morita
28 Apr 2007, 17:54
Официальный рекламный ролик фильма Андрея Тарковского "Сталкер":
Morita
29 Apr 2007, 18:50
Интервью Натальи Бондарчук о фильме "Солярис":
damer
29 Apr 2007, 19:36
Ответ нику Morita (2007-04-29 18:50):
Здорово.
V
30 Apr 2007, 19:47
Ответ нику Morita (2007-04-28 17:54):
...
Несчастья на "Сталкер" свалились с самого начала. Андрей Тарковский снимал под Таллином "Сталкер". Ни одного отснятого кадра он не видел, ждал своей очереди на проявочную машину на "Мосфильме". Автору сценария Аркадию Стругацкому казалось, что работа у Тарковского шла вслепую и все обернется трагедией.
Так и вышло. При отработке пленки проявочная машина дала сбой, и отснятая пленка пострадала. Это было равнозначно утрате единственной рукописи, да так, что и черновика не осталось.
Но сложилось все гораздо сложнее. У Тарковского погибла половина отснятой пленки и две трети отпущенных на фильм денег. Съемочная группа оцепенела. В Москве поговаривали, что Тарковский был дутой фигурой и звезда его закатилась. Все понимали, что картину скорее всего закроют. Исполнитель главной роли Александр Кайдановский подчеркнуто сторонился этих разговоров. Однажды ждали его к завтраку. Но он опоздал, и Женя Цымбал пошутил: "А вот и Александр к десерту". Через некоторое время, когда вышли погулять, неожиданно Саша остановился: "Значит, к десерту?", и врезал другу по челюсти. Потом стал извиняться и вдруг разрыдался: "Если картину закроют, такого не будет никогда, а я не могу сниматься у режиссеров глупее меня".
И вдруг Тарковский, после этого известия, явился просветленным. Ему пришла идея снять "Сталкер" двухсерийным. Под вторую серию давали и деньги, и сроки, и пленку. Приплюсовав это к тому, что осталось от первоначального варианта, можно было выкрутиться.
- Значит, так, - сказал Тарковский писателю и сценаристу Аркадию Стругацкому, - чтобы через 10 дней был новый сценарий. На две серии. Антураж не расписывать. Только диалоги и короткие репризы. И самое главное, Сталкер должен быть другим.
- Каким же?
- Откуда мне знать?..
-Так каким же должен быть Сталкер?
- Не знаю... - еще раз ответил Тарковский.
Если Андрей Тарковский ошибался, то он ошибался гениально.
Стругацкий улетел к брату Борису Стругацкому в Ленинград писать сценарий.
В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Ученый, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог.
Через 10 дней Тарковский встретил Аркадия Стругацкого в аэропорту, привез к себе домой. Дома он взял у него рукопись, удалился в другую комнату и закрылся.
Прошел час... Дверь отворилась. Вышел Тарковский, усы его топорщились:
- Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий. ....
В свое время фильм был прочитан как страстное отрицание войны. Режиссер взял чистейшую и нежнейшую душу и показал во что, прежде чем уничтожить, превратила ее война. С недоступной другим сыновьям победителей трезвостью, он не захотел разделить радость победы, не найдя в ее образе ничего кроме искалеченных и мертвых детей по обе ее стороны.
Дети-партизаны, дети-разведчики, дети-мстители — считается, что Тарковский разрушил мифологию детского героического кино тем, что показал ужасную несовместимость войны и детства. Разрушил, но как раз обратным. На самом деле, рядом со своими экранными ровесниками Иван — единственный настоящий герой на настоящей войне — рядом с теми, кто лишь играет в нее. Явился ребенок-профессионал войны, не просто совместимый с ней, а подлинный асс разведки. Эту гениальную одержимость едва пробудившейся души Коля Бурляев развернет уже в «Рублеве». В «Ивановом детстве» она только заявлена, хотя и вполне отчетливо. И здесь, и там программно отсутствует всякое ученичество. Учиться вынуждены как раз старшие, продвигаясь от непонимания и желания вмешаться, к почтительному удивлению.
Приходится констатировать, что Тарковский и развенчивает войну, и одновременно поэтизирует связанное с ней состояние духа. Причем по своему уровню эта черная поэзия намного сильнее той, что погружает нас в счастливый младенческий сон.
Единственная возможность обьяснить это противоречие — доказать, что этот фильм не о войне или точнее — не совсем о войне.
Ж. П. Сартр в своем знаменитом отзыве увидел за трагедией войны, отраженной в «Ивановом детстве», трагедию истории.
А ещё говорили, что в Иваново одни женщины живут -) :
I Международный кинофестиваль имени Тарковского «Зеркало», проходящий в Иваново, охраняют 1295 сотрудников милиции.
За период проведения фестиваля с 6 по 13 июля на дорогах области будут нести службу 73 экипажа ДПС, 1295 сотрудников милиции выйдут на охрану общественного порядка.
Удивительные вещи делались без фотошопов и на некачественной плёнке, как - непонятно.
vagner
11 Oct 2007, 06:45
Ребят, а кто знает этимологию слова "сталкер"? Нигде не могу ее найти.
V
11 Oct 2007, 12:09
Ответ нику vagner (Виталий) (2007-10-11 06:45):
"Cталкер" - проводник в опасную, неприступную зону.
от англ. stalk - подкрадываться, идти крадучись
cм. фильм
vagner
11 Oct 2007, 13:23
Ответ нику V (VPV) (2007-10-11 12:09):
Я смотрел фильм. Там нет этимологии этого слова.
За справку спасибо. Мне была интересна история прихода этого слова в русский язык. А то, что оно значит в фильме, я прекрасно знаю.
Семантика и этимология - это разные вещи.
SHON
11 Oct 2007, 18:54
Семантика простая...
Слово иностранное, у него есть перевод, который и определяет его значение.
После выхода Книги Стругацких, значение его сильно сузилось...
Этимология...
ну какая тут этимология если "готовое" слово заимствовано из иностранного языка.
А этимологию на языке оригинале воспроизвести не смогу.
Сталкер — человек, как правило принадлежащий к пограничным группам населения, хорошо ориентирующийся в местах, по тем или иным причинам являющихся запретными или мало известными основной массе населения: подземельях, заброшенных территориях, подвергшихся радиационному воздействию, и т. п., и который может служить проводником по этим местам. Слово получило широкое распространение после выхода повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» (1972) и фильма Андрея Тарковского «Сталкер» (1979). Ср. англ. stalker — ловчий, охотник; упорный преследователь, от stalk — подкрадываться, выслеживать; продвигаться, скрываясь).
Сталкер (англ. Stalker) — в романе братьев Стругацких «Пикник на обочине» (1972) название людей, занимающихся опасным и незаконным промыслом — поиском и выносом из так называемой «Зоны» так называемого «хабара» — артефактов неземного происхождения.
Сталкинг (от англ. stalking) — поиски, подразумевающие преследование. Слово имеет несколько значений.
Сталкинг — духовная практика «преследования себя», описанная в книгах Карлоса Кастанеды и др.
Сталкинг — навязчивые домогательства в форме следования по пятам, розыска, слежения по причине безответной любви, ревности и т. д. На эту тему снято много кинофильмов.
Сталкинг — иногда ассоциируется с похождениями подобными исканиям сталкера из одноименного кинофильма Тарковского, созданного по роману Стругацких «Пикник на обочине». Сталкеры — это проводники людей, ищущих счастья. Аналогичны бодхисаттвам. Сталкерам свойственно предельное внимание.
Спасибо вам, Шон. Мне всегда нравился ваш научный подход.
У любого слова есть этимология. Это его биография. Слово ведь как человек. У каждого есть своя история жизни.
Вы так интересно говорите - "Слово "готовое" взаимствовано из иностранного языка". Открою вам секрет - все слова, которые взаимствуются - берутся готовыми!
Но в общем я вам благодарен за справку. Как раз-таки она и есть то, что я хотел услышать.
Но на сколько я понял, подобные люди так назывались и до Стругацких?
Скажите, Шон, а где вы взяли первую справку? С какого сайта? Я порылся по словарям, но там вообще этого слова нет.
SHON
12 Oct 2007, 07:34
Ответ нику vagner (Виталий) (2007-10-12 06:20):
Вы так интересно говорите - "Слово "готовое" взаимствовано из иностранного языка". Открою вам секрет - все слова, которые взаимствуются - берутся готовыми!
Именно это я и имел в виду
Ну... до Стругацких врятли "были" люди ходившие в зону за хабаром
Похожее понятие этого слова было у Кастанеды.
А ДО этого его в Русском языке практически не было.
Спасибо, Шон. Вы очень помогли! Даже не знаю, как вас благодарить!
SHON
12 Oct 2007, 12:35
Кстати, надо добавить:
Вышедшая игра S.T.A.L.K.E.R. тоже сильно повлияла на восприятие понятий сталкер и сталкинг...
Теперь это уже больше похоже на поиск посещение и съёмку ЗАБРОШЕННЫХ промышленных военных и других -сооружений...
К примеру, в ЖЖ появились сообщества посвящённые этой теме.
Казанское сообщество: Community
Но это мы слишком уже от темы отклонились...
vagner
14 Nov 2007, 15:21
Ребят, подскажите, пожалуйста, стихотворение, которое начинается строчкой "Вот и лето прошло", принадлежит Тарковскому?
Есть у кого-нибудь полный текст? В нете порылся - не нашел.
Признаться, до Сталкера я вооще думал, что это обычная попса. Но после исполнения Кайдоновским, понял, что не все так просто.
Еще раз - спасибо!
V
29 Nov 2007, 08:28
Ответ нику Diana (Диана) (2007-11-14 15:54):
В 1932-м, после обвинения в мистицизме, он не мог больше работать в газетах, журналах и на радио и много лет занимался переводами с арабского, еврейского, армянского, грузинского, туркменского... -)))
Сегодня скорбная дата 21 год назад не стало Андрея Тарковского. В предыдущих постах речь шла о его отце - Арсении Тарковском вот нашла на Ю-Туб: Арсений Тарковский читает свои стихи:
Morita
29 Dec 2007, 15:44
И ещё: вечер памяти Андрея Тарковского и Арсения Тарковского - Маргарита Терехова читает стихотворение Арсения Таркоского "Колыбель", посвященное Андрею Тарковскому:
Morita
29 Dec 2007, 15:56
Солярис - сцена невесомости с прелюдией Баха:
V
19 Jan 2008, 09:00
Pink Floyd. Astronomy Domine Is A Stalker By Andre Tarkovsky:
V
19 Jan 2008, 09:09
Andrey, what is art? :
V
6 Feb 2008, 21:40
Ответ нику Morita (2007-12-29 15:42):
Последнее стихотворение Цветаевой, кстати, было адресовано Арсению Тарковскому:
"Я стол накрыл на шестерых… " 6 марта 1941
Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
— "Я стол накрыл на шестерых…"
Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую…
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими)…
Робкая как вор,
О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! — опрокинула стакан!
И всё, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.
…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.
В ответ на его:
Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих -
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло".
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
"Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса".
