КИНОпроба20 лет назад, весной 1986 года, был снят 40-минутный полудокументальный-полуигровой фильм "Йя-хха" - первая картина, посвященная советским независимым музыкантам и рок-тусовке того времени (в частности, это был самый первый фильм с участием Виктора Цоя и группы КИНО). Парадокс: лента о молодых ленинградцах была сделана руками москвичей, в ту пору студентов ВГИКа - будущего режиссера Рашида Нугманова и будущего оператора Алексея Михайлова.
Действующие лица
Рашид Мусаевич Нугманов, архитектор, кинорежиссер. Родился в 1954 году в Алма-Ате. В 1977 году окончил Алма-атинский архитектурный институт. В 1987 году закончил учебу во ВГИКе. Режиссерские работы: "Йя-хха" (1986), "Игла" (1988), "Дикий Восток" (1993). В настоящее время живет во Франции. Женат, есть сын и дочь.
Татьяна Егорова. Родилась в Ленинграде. Окончила техникум по специальности "дизайн одежды". С середины 80-х занималась живописью, участвовала в нескольких выставках. С 1992-го по 2002-й работала администратором отдела рекламы "Радио Балтика". В настоящее время художник по тканям, оформитель интерьеров, декоратор. Воспитывает сына Никиту.
Игорь Мосин (Быстров). Родился в 1964 году в Ленинграде. Барабанщик групп МЕХАНИЧЕСКИЙ БАЛЕТ (1987), ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ (1988-92), БОНДЗИНСКИ (с 1993). Также работал с Еленой Юдановой, Святославом Задерием. С 1991 по 2002 г. - ди-джей "Радио Балтика". Занимался кино и (совместно с Андреем Венцловой) снял 16-мм клип на песню ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ "24 Часа". Помимо "Йя-хха" снялся в фильме "Взломщик" (1987, эпизод).
Фильм, черно-белая короткометражка - событие по-своему эпохальное - в должное время большого резонанса не произвел. В силу специфики содержания о его прокате речи не было, а несколько специальных показов, разумеется, не дали возможность широкой публике ознакомиться с работой. В конце 80-х "Йя-хха" несколько раз демонстрировалась региональными телеканалами, но умы зрительской аудитории тогда были заняты уже совсем другим.
Нугманов
Рашид Нугманов родился в Алма-Ате. Окончил местный архитектурный институт, работал по специальности, "в конторе". В середине 80-х поступил во ВГИК.
Рашид Нугманов: Я вырос на роке, на рок-н-ролле. В конце 50-х в Алма-Ате появились стиляги, центральная улица города стала именоваться Бродом. Там постоянно слонялись ребята, - я знал их благодаря моему старшему брату Мурату. Такая полустиляжная, полублатная среда. Были какие-то древние бобинные магнитофоны, THE BEATLES. Где-то в начале 80-х я стал собирать материалы на эту тему, встречаться с людьми, юность которых прошла на Броде. О кино тогда даже и не думал. Я не знал, что это будет, - то ли роман, то ли сборник воспоминаний. Хотелось сделать книгу, в которой переплетались бы мои несколько мифологизированные представления обо всем этом и реальные воспоминания. Даже не знаю, как форму такого произведения обозначить. Собрал большое количество интересных вещей, информацию об очень любопытных людях. Даже название придумал - "Король Брода". Книга о моем брате. Потом, в 1984 году, получилось так, что я поступил во ВГИК. Идея написать книгу естественным образом трансформировалась в мысль снять кино. Вот все это и привело меня сначала к "Йя-ххе", а потом к "Игле".
Теория
Второкурсник Нугманов приобрел известность в кругу коллег благодаря своим этюдам, в которых участвовали Петр Мамонов, Александр Баширов, Валерий Песков. Авторские концепции молодого режиссера не были совсем уж диковинкой. Многие идеи он почерпнул у Дзиги Вертова (1896-1954), режиссера и теоретика, одного из основоположников отечественного и мирового документального кино.
Рашид: Я его для себя открыл чуть раньше - еще до ВГИКа. Меня интересовал русский авангард: пост-революционный и до 30-х годов. В том числе и кино. Конструктивисты наши, супрематисты. Возможности смотреть такие фильмы тогда практически не было, но какие-то отдельные вещи доходили. "Три песни о Ленине" Вертова я смотрел. Изучал его подход, его манифесты. Был очень увлечен ими. Потом, когда во ВГИК приехал, посмотрел и другое - "Человек с киноаппаратом" и прочее. В его фильмах главным было не конкретно то, что он снимал, а сам принцип, дух, подход: актеры живут, и мы живем рядом.
Кинематографические концепции Нугманова не удивляли?
Татьяна Егорова: Совсем нет. Мы к тому времени были уже достаточно искушенными зрителями, многое посмотрели. Такой вот подход - интуитивное, лишенное жестких рамок кино - нас очень заинтересовал...
Идея
Мысль снять фильм появилась у Алексея Михайлова?
Рашид: Да. Однажды он ко мне подошел, сказал, что видел некоторые мои работы, - ему понравилось. Предложил сделать фильм о рок-н-ролле. Это было осенью 1985-го, мы как раз с каникул вернулись. У Леши была своя камера и в заначке какая-то полубракованная пленка. Он должен был сдавать этюд по освещению (мне, второкурснику еще не положено было снимать самому). И он под этот этюд - 10 минут - получил три ролика черно-белой пленки. У него были архивные материалы - Вудсток, что-то еще. Леша хотел сделать такую документалку интересную - размышления, то-сё. А надо сказать, что я к тому времени уже слышал, конечно, АКВАРИУМ, КИНО, ЗООПАРК - в них было что-то такое, что я сразу понял: это мое! Ну, и сказал Леше: а что Вудсток? Я понимаю, это наша молодость, но у нас же есть свое тут под боком, в Ленинграде! Леша сначала к этому скептически отнесся, а потом согласился. Смирился с этой идеей. И мы решили снять все полностью с нашими музыкантами, - никто до нас этого не делал. Леша был знаком с Костей Кинчевым и меня познакомил. И вот втроем с Кинчевым мы и стали всерьез обсуждать идею "Йя-ххи". Кинчев тогда как раз "мотался между Ленинградом и Москвой". Думали, обсуждали - что снимать, кого. И очень быстро определились - Кинчев, Майк, КИНО, АКВАРИУМ. Я еще хотел ДЖУНГЛИ, - мы уже договорились с Андреем Отряскиным, но на них, в конце концов, уже просто пленки не хватило. Позже я хотел еще с этой группой поработать, но не сложилось: Отряскин уехал и т. д. Ну, и еще НОВЫЕ КОМПОЗИТОРЫ. Но не в кадре, а за кадром. Они дали мне материалы, которыми я потом воспользовался. Так началась эта история. Стали регулярно ездить в Ленинград. Всю зиму ездили.
Главный герой
Главным героем фильма стал питерский музыкант Игорь Мосин. Точнее, в фильме он явился неким связующим звеном между появлениями основных действующих лиц: питерских музыкантов. Игорь дома, Игорь с друзьями, Игорь на рок-концерте. Быстров же стал неким "мостиком" между столичными кинематографистами и ленинградской тусовкой.
Игорь Мосин: Была некая группа людей в Питере - из "Сайгона" тусовка и другие. А у меня был приятель в Москве, Валера Песков. Очень яркий по тем временам персонаж - такой декоративный панк с интересным философским взглядом на жизнь. Валера познакомил меня с Нугмановым. Я жил тогда на улице Фурманова, где впоследствии мы и снимали. Нугманов приезжал, я рассказывал ему о жизни, ходили, беседовали. Параллельно он выходил на людей, для того времени знаковых...
Через вас?
Игорь: Частично. По большей части сам. Я ему поставлял несколько иную информацию. Майк, Башлачев, Цой - это был уже все-таки совершенно другой слой. Майк и Рашид - они вообще люди одного поколения. Оба переводчики, кстати. А со мной он просто обсуждал какие-то сценарные моменты. Я не знаю, зачем. Сначала он хотел, чтобы Песков был главным героем. Песков - панк, который бывает на всех концертах, знакомится со всеми этими людьми. Такой "сквозной" герой. Но в какой-то момент он сказал Валере: "Пускай будет Игорь!" Валера ответил: "Да пофиг! Пусть Игорь! Как раз свадьба, - давайте снимем свадьбу!" Хотя, на мой взгляд, Валера был куда более яркой фигурой и больше подходил на эту роль. У него были леопардовые штаны и больше дырок в ушах. У меня тоже были и дырки, и серьги, и все остальное, но я был поскромнее все таки. Знакомых здесь у меня было, правда, больше, чем у него.
Татьяна: Тогда был вообще очень плотный контакт Москва-Питер. Все постоянно ездили туда-сюда. Как-то мы все побросали свои институты, и был год совершеннейшего... болтания. Наплевав на родительские запреты, делали, что хотели, - то работали, то не работали. Была уйма свободного времени, - и мы, в частности, мотались постоянно в Москву. И московские люди сюда приезжали, соответственно. Пошло какое-то знакомство с ребятами из ВГИКа. У меня была сумасшедшая квартира (мы с Игорем до свадьбы вместе не жили), - всегда было очень много гостей из разных концов страны. Бедная моя мама, как она все это выносила!?
Цой и другие
Так получилось, что, вольно или не вольно, Рашид Нугманов сфокусировал в фильме свое внимание на фигуре Виктора Цоя и на музыке группы КИНО. Именно на их концерт отправляются ребята после свадьбы, именно Цой поет в финале: "Дальше Действовать Будем Мы".
Рашид, как вы познакомились с Цоем?
Рашид: Нас никто друг другу не представлял. Витьке уже перед съемками позвонил Костя Кинчев и сказал: "Вот, парень, вроде, нормальный". Цой ответил: "Пожалуйста!" Я был в Питере. Мы договорились встретиться на станции метро "Владимирская". Они приехали вдвоем с Каспаряном. Пошли на улицу Рубинштейна. Пока шли до рок-клуба, я ему рассказал, что к чему, - такой вот импровизационный фильм.
Как налаживались контакты с другими музыкантами?
Рашид: Я заручился поддержкой Майка, Гребенщикова. Я не хотел ничего снимать, прежде чем не познакомлюсь с людьми. Нужно было сблизиться как-то. Сблизились. Сначала с Гребенщиковым, потом с Витькой. С Майком хорошо сошлись. Снимать начали в мае, когда уже все знали друг друга и полностью доверяли.
Где вы жили, когда приезжали в Питер?
Рашид: У друзей. У Цоя на проспекте Ветеранов, - когда познакомились поближе, - чаще всего. У Игоря несколько раз останавливался, у Тани Егоровой. Была еще такая девочка Киса, - иногда у нее квартиру снимал.
На Фурманова
Все "домашние" сцены в фильме сняты на улице Фурманова, в съемной комнате Мосина в коммунальной квартире.
Игорь: В этой квартире было три комнаты. Моя - маленькая, метров 11 или 12. Приходили люди, лежали на полу, я лежал на кровати. Все как в фильме. У меня в комнате - одна кровать, бобинный магнитофон. Что слушал? Лори Андерсен, EINSTURZENDE NEUBAUTEN, JOY DIVISION6 23 SKIDOO - совершенно жуткая музыка. THE FLYING LIZARD, ЛЕТАЮЩАЯ ЯЩЕРИЦА - была такая группа.
Татьяна: Очень много разной музыки было. Например, D.A.F. - DEUTSCHE AMERIKANISCHE FREUNDSCHAFT. Тогда же Западный Берлин активизировался, - к нам все это долетало. Были какие-то контакты с немцами, швейцарцами, - они везли сюда музыку, фильмы, журналы. EINSTURZENDE появились, - мы просто обалдели. И куча всевозможнейшей другой музыки - этнической, электронной. И классику слушали.
Русского рока не было? На концерты в рок-клуб ходили?
Татьяна: В рок-клуб ходили, конечно. Моими любимыми были курехинские ПОП-МЕХАНИКИ, которые он устраивал в сентябре, после лета. Это было замечательно, - весь город съезжался после лета к Курехину на концерт. Все напитавшиеся солнцем, морем, путешествиями, впечатлениями.
Игорь: Я не очень любил русский рок. Хотя на концерты, безусловно, ходил, - мне все это очень нравилось. Ну, не сложилось. Может быть, потому что я сам тогда играл, участвовал в каких-то проектах: с Терри мы делали фьюжн такой, с Гошей Соловьевым, был проект со Славой Задерием...
Первое впечатление о Рашиде помните?
Игорь: Нет, честно говоря. Ну, Рашид и Рашид... Взрослый мужик. Матерый. А я был пост-студентом. Он мне очень взрослым показался, - на десять лет меня старше! Я у Валерки спросил: "А чего его занесло-то?" Он говорит: "Да вот, закончил человек архитектурный институт в Алма-Ате, теперь во ВГИКе учится". "А чего снимает-то?" "Да ерунду какую-то!" То есть не было у меня перед ним какого-то трепета. Хотя человек он, безусловно, интересный. Очень много о кино с ним говорили. Не то, чтобы он мне какие-то вещи открыл, - скорее, рассказал много, заинтересовал. Он тогда на необходимых для фильма людей выходил, все время встречался с кем-то. Валера тоже какие-то контакты налаживал.
Татьяна: Рашид был скромный, вежливый, воспитанный, сдержанный. Может быть, чуть-чуть провинциальный. В нем чувствовалось стремление проникнуться вот этой - модной-не модной? - ну, горячей темой. Тема-то действительно была горячая. Нужна была определенная смелость, чтобы за нее взяться. И было очень приятно, что Рашид взялся, имея возможность ее как-то вынести на широкую публику.
Жизнь врасплох
Предполагалось, что "Йя-хха" будет законченной историей событий одного дня жизни Тани Егоровой и Игоря Мосина. Их бракосочетание, мыкание по флэтам, концерт Цоя. Судьба, как водится, внесла свои коррективы.
Рашид: У меня не было никакого плана, никакого сценария. Я написал заявку в совершенно комсомольском духе, чтобы успокоить руководство, объяснить, что мы делаем нормальные вещи. Показывал эту заявку, когда меня в Отдел культуры вызывали в Ленинграде, беседовали: "Зачем же вы каких-то фашистов снимаете? У нас есть хорошие вокально-инструментальные ансамбли!" Это ведь была весна 1986 года, все-таки. Многие из тех, кто снимался, были в "черных списках": выступать нельзя, сниматься в кино тем более. Конечно, за нами следили и при желании могли устроить проблемы. Поэтому мы старались снимать быстро, незаметно, чтобы никто не успел опомниться, остановить, отнять отснятое. Того же Лешу Михайлова в милицию забирали, камеру отбирали. Слава Богу, пленку удалось сохранить, почти ничего из снятого материала не пропало. Например, тот эпизод, где Цой садится в "Волгу". Мы договорились с директором клуба "Водоканал", что он нам выделит на часок свою сцену и зал, где мы предполагали снять небольшой концерт КИНО и АЛИСЫ. В назначенное время пришли, - там никого, двери закрыты. Они заподозрили что-то неладное и напряглись. Это было нормально, и мы все это снимали. Снимали то, что возникало в этот день, в этот момент. Моя теория того времени, с которой я работал на подмостках ВГИКа, заключалась в импровизированности действия. Все, что происходит, - это и есть объект творчества. Принцип Дзиги Вертова - жизнь врасплох! Мы решили, что основополагающим моментом будет свадьба Тани и Игоря: вокруг этого все и должно было крутиться. Связующее звено в череде событий, в которую необходимо было вплести Майка, КИНО, АКВАРИУМ, АЛИСУ. Один день (хотя и снятый в разное время) - насыщенный, напряженный. Я решил в этот день следовать за ними везде, - следить, что происходит.
Название
Название "Йя-хха" когда первый раз прозвучало?
Рашид: Мне Валера Песков еще в Москве сказал: вот, я познакомлю тебя с ребятами хорошими, тусовка называется "Йя-хха".
Игорь: Название придумал человек по имени Акля, Алик Ахметгалиев. Это мой однокурсник, мы вместе учились в институте имени Бонч-Бруевича и вместе практически из него вылетели. Он занимался пантомимой, играл в каком-то театре. В самом фильме Алик - свидетель у меня на свадьбе. Он и Марьяна Катаева - такая симпатичная девушка, дочь известных хореографов Катаевых.
Татьяна: Вся эта тусовка - "Йя-хха" - это Игорь придумал. Тогда была такая достаточно известная тусовка под названием "Асса", а мы стали называть себя "Йя-хха!". Нужно было кричать "Йя-хха!" и щелкать языком.
Содержание
Рашид Нугманов снял очень большое количество материала, - почти на шесть часов. Были съемки в Ленинграде - две недели, и досъемки в Москве. Разумеется, в фильм вошли далеко не все кадры. Нет там эпизода с Башировым: Александр берет импровизированное нелепое интервью у Бориса Гребенщикова. Также из картины "выпал" Александр Башлачев, - он лишь эпизодически мелькает в кадре во время свадьбы.
Татьяна: Там был такой калейдоскоп лиц! По-моему, Башлачев там был. Зашел нас навестить, поздравить, но ненадолго. Об этой свадьбе все знали - "Сайгон", все это сарафанное радио. С Башлачевым мы были знакомы, - ходили к нему на квартирники, бывали в гостях.
Игорь: В фильме практически не осталось кадров с Башлачевым, но почему-то именно он олицетворяет для меня эту картину. В кадре Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, а Саша существует как-то параллельно. Однажды мы приехали к нему в гости в перерыве между съемками. Была бутылка вина, мы разговаривали, а потом он сел и начал петь. Меня поразило, что человек готов так выкладываться для очень маленького количества слушателей. Для трех-четырех человек. Руки - в кровь! Мы с ним беседовали, я рассказывал, как впервые прочитал его стихи, - мне Андрей Отряскин дал, это, гм-м, в психушке было, - я обалдел. Для меня Башлачев - одна из ключевых фигур тех лет.
АЛИСА
Первый кадр фильма взрывает титры. На пустынные улицы ночного города вырываются "ночные волки" - самопальные рокеры. АЛИСА играет "Мое Поколение". За спинами героических Кинчева и Самойлова вьется Святослав Задерий.
Игорь: "Йя-хха" тем и отличается от фильмов того времени - "Взломщика" (я там тоже снимался в массовке, рубился в какой-то группе, эти кадры в фильм, по-моему, и не вошли) и т. д., что режиссер пытался во все это погрузиться. Не думаю, что Рашид изначально действительно понимал нашу жизнь. Он врубался по ходу. В быту, на каких-то пьянках, во время каких-то разговоров он узнавал людей и влюблялся в них. В результате этого и достигалась подлинность, искренность, откровенность.
Майк
Первое лирическое отступление: Майк Науменко в демисезонном плаще и неизменных темных очках бредет по городу. Входит в полуразрушенный дом. На стене надпись: "Стой! Опасная зона!" Поднимается в разоренную квартиру. Останавливается у зеркала. Вспоминает: шум и огни самой модной в городе дискотеки, девичьи крики. ЗООПАРК с фанерными гитарами ломается перед зрителями. Звучит фонограмма, "Блюз Простого Человека"... Все это проносится в голове у музыканта. Несколько секунд - и он бьет кулаком по своему отражению.
Игорь: Несколько сцен - Майк Науменко ходит по каменоломням, разрушенным домам, потом бьет кулаком в стену... Это снимали где-то в центре, в районе Колокольной улицы. Мне казалось, что Майк - самый доступный, располагающий к себе человек из всех, кто участвовал в фильме.
Татьяна: Съемки АЛИСЫ и ЗООПАРКА - это, по-моему, дискотека "Невские звезды" в ДК им. Крупской. Все сливается - и публика, и ЗООПАРК, и АЛИСА. Еще снимали у Лены и Андрюши Шевцовых - эпизод, где они сражаются на шпагах. Это на проспекте Добролюбова. Там было очень уютно, гостеприимно. Камин. Всегда много музыки, можно было рисовать... В конце фильма - крыша, на которой растут деревья, и Игорь поливает там цветы. Это крыша дома на Петроградской, по-моему, на углу улицы Воскова и Кронверкского переулка.
Свадьба
Ключевой эпизод фильма - бракосочетание. Множество пестро одетых людей бессмысленно болтаются по залам Дворца. Кадры стилизованы под немое кино: распорядительница в костюме что-то строго выговаривает молодоженам. Титры: "Когда через двадцать лет вы посмотрите на свои фотографии, вам будет стыдно!"
Татьяна, прошло 20 лет. Стыдно?
Татьяна: Нисколько. Совершенно не стыдно. Это было тогда попыткой вырваться, что-то кому-то доказать, как-то расшевелить всех, рассмешить. Сделать не так, как нас учили родители. Свадьба сумасшедшая, конечно. Естественно, никого из родителей там не было. Было человек 25-30 друзей. Никакой чинности, церемонности. Вели себя, как на улице, в сквере, в "Сайгоне" каком-нибудь. Такая наглая молодежь, заполонившая все помещение. Дескать: мы сегодня брачующиеся, у нас праздник, нам можно - вот, у нас тут даже справки есть! Своим видом мы, наверное, оскорбляли достоинство всех этих местных дам. Но, кстати, они относительно спокойно реагировали - так, одергивали иногда. Мы были тогда совершенно материально не ориентированы, - даже обручальных колец не было. Нам дали какую-то компенсацию к свадьбе (ее всем тогда давали), - на эти деньги мы устроили пир для гостей. Правда, Рашид нам выделил какую-то "Волгу" шикарную от "Ленфильма". Но ни о каких свадебных атрибутах - платьях, букетах - даже и речи не шло. Это нас не интересовало просто. Нам важна была какая-то стайность: групповой разум, это дурацкое кинчевское "Мы вместе!". Ну, так у всех молодых людей происходит, наверное.
Кто-то из известных людей, помимо Башлачева, там присутствует?
Татьяна: Ну, разве что те, кто стал известен уже позднее. Антон Белянкин там точно был.
Игорь: Что касается свадьбы... У нас с Таней действительно была назначена регистрация, но мы не хотели ничего устраивать пышно. Но благодаря съемкам все превратилось в фарс. Это происходило во Дворце бракосочетаний на Петровской набережной... Мы объявили, что свидетелей специально не выбираем, - кто оденется наиболее экстравагантно, тот и будет свидетелем. Все вырядились просто жутко! Пришла куча людей, человек пятьдесят, наверное - знакомых, незнакомых. Тусовщики из "Сайгона". Кто-то просто за компанию с кем-то. Я до сих пор встречаю незнакомых мне людей, которые говорят: "Я был на твоей свадьбе!" Я их не помню совершенно! Работники ЗАГСа были в ауте, Рашид - в полном восторге! Мы, конечно, заранее знали, что свидетелями будут Марьяна и Алик. Ну, они действительно хорошо выглядели - какие-то пружины в ушах... Саша Башлачев попал туда как-то случайно, - его кто-то привел. Естественно, никакого вальса Мендельсона. Был какой-то магнитофон, SEX PISTOLS. Музыка играла очень громко, все бродили по этому Дворцу, курили где попало. Ощущение было такое, что сейчас приедет милиция, и всех повяжут...
АКВАРИУМ
Второе лирическое отступление. Игорь, сидя дома на кровати, вспоминает выступление АКВАРИУМА на "Музыкальном ринге". Подчеркнуто вежливый Гребенщиков чуть снисходительно отвечает на вопросы из зала. Происходящее кажется (особенно по прошествии лет) нелепым и абсурдным.
АКВАРИУМ как-то был причастен к тусовке?
Татьяна: Совсем нет. Мы встречались, но не во время съемок. Так, у общих друзей. Гребенщиков был уже звездой, АКВАРИУМ - на волне популярности. И, как я понимаю, они уже просто устали от внимания, от каких бы то ни было тусовок.
Внешний вид
Игорь, как вы были тогда одеты, помните?
Игорь: Был одет как в жизни. Кожаная куртка какая-то. Брюки, похожие на галифе. Внизу дудочки такие приталенные. Ботинки остроносые, лакированные. В общем, узкие. Очки солнцезащитные модные. Во время съемок на меня, конечно, много всяких нелепостей навешивали, как-то декорировали, - мне тогда казалось, что это бред полный.
Кто навешивал?
Игорь: И Рашид, и друзья. Не помню уже. В то время продавали большие такие брошки из стекла - меня увешивали этими брошками, значками. В духе Билли Айдола.
Съемки
Рашид вас как-то готовил к съемкам?
Татьяна: Нет совершенно. Все было живое, свободное. Он ни во что не вмешивался.
Нугманов во время съемочного процесса что-то объяснял или полагался на спонтанность?
Игорь: Как я понимаю, он лишь слегка корректировал кадр. Немножко моделировал ситуации. Он говорил: "Делайте, что привыкли!" Но в рамках смоделированной им ситуации. Иногда уточнял, что надеть, о чем разговаривать. Помню, очень сложная была сцена у Андрея Шевцова. Там должна была быть показана тусовка, - человек двадцать ходят по квартире и что-то там обсуждают. Мы мучались-мучались. Какие из нас актеры на фиг, да? А Рашид снимал. Ему было нужно, что бы люди "читались". А сложно было заставить не профессиональных актеров "раскрыться" перед камерой.
Учитывая характер Нугманова - не было сложностей в общении с музыкантами?
Татьяна: Думаю, нет. Особенно к Цою Рашид как-то трепетно относился. Как к брату.
Игорь: Рашид очень спокойный и то же время коммуникабельный человек. Он умел говорить "нет". Если ему что-то не нравилось, он совершенно спокойно отказывал. Казалось, какие-то конфликтные ситуации могли возникнуть у него с Цоем. Во-первых, оба восточные люди, а во-вторых, Цой, конечно, хотел, быть на первом плане. Но все прошло нормально. Интересный момент был, когда Рашид собирался снимать "Иглу". Он приехал ко мне, мы выпили, поговорили о его замысле. Мне очень понравился сценарий. Он говорит: "Сейчас я ищу девушку для фильма". А я снимал что-то, у меня была девушка знакомая - светлая очень блондинка. Такой интересный тип, как мне показалось, героини, совершенно контрастный фотографически для Цоя. Я предложил с ней встретиться, посмотреть. Она Рашиду очень понравилась. Он сразу купил ей билет, и они уехали в Москву. Я думаю: вот - мой вклад в фильм, актриса. А девушка вернулась на следующий день. Цой сказал: "Я не буду сниматься с малолеткой!" Настоял! Может быть, он был прав, но этот эпизод показывает, что Цой вполне мог диктовать в какой-то момент свои условия. Но Рашид умел находить компромиссы. В результате они взяли Марину Смирнову, и получился совершенно неповторимый дуэт. Контакт у них с Цоем был замечательный.
Говорят, что девушка, которую вы рекомендовали на роль Дины, на самом деле была наркоманкой...
Игорь: Да, она умерла от наркотиков. Ее звали Аня. Многие люди, о которых мы говорим, уже умерли. Та же Рута - тяжелейшая судьба. Вадик Горин, Слепцов.
О съемочном процессе можете что-нибудь рассказать?
Игорь: Снимали на 35 миллиметров - это кино! До этого я сам снимал любительское кино на 16 миллиметров или даже на 8, - меня это увлекало. А тут - огромная камера.
Все снималось на одну камеру?
Игорь: Да. Света особого не было...
Вообще никакого?
Игорь: Рашид так выстраивал съемку, чтобы было естественное освещение. Ну, мне тогда казалось, что все это - суперпрофессионально. Были съемки, например, квартирные, где пытались выставить свет. Поставить два тысячника. Тени, что-то еще... Рашид выстраивал все как-то малобюджетно. Не было у него желания делать красочно, ярко. Он ставил перед собой иные задачи.
Бюджет
О бюджете есть смысл говорить?
Рашид: Нет, снимали за свой счет практически. И ребята все работали бесплатно, естественно. Пленку я докупал за свои деньги.
Съемки вели несколько операторов?
Рашид: Да. Первую неделю - Алексей Михайлов больше снимал. Вторую - Тельман Мамедов. Он уже досъемки делал. И приезжали на пару дней москвичи, студенты ВГИКа - Олег Морозов и Сергей Ландо. Сергей, например, снял свадьбу. Он же снял в "Невских звездах" Майка и АЛИСУ. Морозов снял неудавшийся концерт, когда они возле "Водоканала" тусуются. А основной материал примерно поровну - Алексей и Тельман снимали. Со мной ездила еще пара администраторов - тоже студенты, с параллельного, экономического факультета. Помогали машину достать, еще что-то.
А с чем было связано то, что менялись операторы?
Рашид: Был очень жесткий режим съемки. Нужно было снимать быстро, иначе вообще бы ничего не получилось. Я попросил двух операторов присутствовать, потому что - мало ли... Чтобы был всегда дублер. А Олег Морозов и Сергей Ландо - они уже по собственной инициативе приезжали, помогали. Из студенческой солидарности. Ну, и им интересно было увидеть ребят, тусовку питерскую. Они приезжали со своими камерами и снимали.
Игорь: Рашид был, как мне казалось, очень недоволен отсутствием пленки. Героев было много, он не хотел на ком-то одном зацикливаться. Майк Науменко, Цой, Кинчев. Кинчев сидит-покуривает у Рок-клуба, и проходит шестнадцатилетняя девушка Рута, которая была очень известна в определенных кругах в то время. Она проходит мимо него, как бы дико стесняясь. Следует какой-то нелепый диалог. Моделируется ситуация: Кинчев не знает, кто такая Рута, а Руте Кинчев очень нравится. Все это придумывалось на ходу, в процессе. Рашид снимал - и добивался какого-то правдоподобия.
Озвучка
Сколько продолжались съемки?
Рашид: Ровно две недели. Две недели непрерывно я был в Питере. Но потом были еще досъемки, где-то до ноября, наверное. Но досъемки маленькие - по полдня, может быть. Ту же кочегарку мы доснимали. Кадры, которые не вошли в фильм. Например, квартирник Цоя. Я предполагал, что Цой в фильме начинает играть в котельной, потом идут кадры с квартирника, потом - с концерта с АЛИСОЙ. Такое живое развитие группы - и так играют, и так играют. Игорь смотрит, у него в голове крутится, он вспоминает: от квартирников до большой сцены. Но поскольку концертных кадров не было, квартирник никак не вписывался уже. Только некоторые кадры я взял с репетиционной точки. Всю осенью 1986-го я монтировал. Сидел вечерами - благо, во ВГИКе можно сидеть хоть всю ночь. Нашел свободный монтажный стол - сиди и монтируй. Не надо никому ничего платить - это практика. Потом уже - с профессиональным монтажером. Неделя, наверное. Но тогда у меня уже весь фильм был собран-пересобран десятки раз. Оставалось подложить звук и так далее. Озвучивали на Студии детских и юношеских фильмов имени Горького - это рядом с ВГИКом: студия Горького предоставляла студентам свой зал для озвучки. Туда приходили Витька Цой с Каспаряном, Кинчев. Ну, и ребята из "Йя-ххи" приезжали. Это уже весной 1987-го.
Игорь: Озвучивали не все те люди, которые снимались. Из тех, кто был в фильме - Таня, Валерка Песков и я. А в основном - студенты. Миша Ефремов, помню, был, еще кто-то. Они придумывали на ходу фразы, диалоги. Там, например, есть момент - Вадик Горин выходит из "Сайгона". И Ефремов (вместо него) говорит: "О! Здесь тепло, как в апельсине!" Помню, меня эта фраза возмутила. Ерунда, думаю, какая-то, бред вгиковский, заготовка студенческая. Там было много импровизаций.
Татьяна: В озвучке Миша Ефремов участвовал. Говорил за нескольких человек сразу же. А я совершенно противным голосом пыталась воспроизвести совершенно неподражаемые интонации Анны Павловой. Она и по сей день так говорит, будучи уже солидной дамой, разъезжающей на дорогом автомобиле. Ну, собственно, диалоги в фильме - фон, зудение какое-то.
Каковы ваши впечатления от общения с участниками съемок?
Игорь: А мне особо ни с кем и не довелось общаться. С Цоем я общался мимоходом, на озвучке. Только с Цоем, поскольку группа КИНО - она вся была такая... И с остальными персонажами общение было - пара слов. Личных контактов не было. Я человек в принципе не очень компанейский, плохо схожусь с людьми.
Татьяна: На съемках мы практически ни с кем не пересекались. На озвучивании только, в Москве. Там был Цой, Каспарян. Ничего, собственно говоря, особенного. Совместная работа в одном зале. Ну, чай вместе пили.
Премьера
Когда фильм был готов окончательно?
Рашид: Весной 1987 года. Я его в мае показывал на фестивале Рок-клуба в ЛДМ. Не то, чтобы это была официальная премьера... Леша Вишня, он же еще киномехаником был, сказал: "Пойдем в Малый зал, я поставлю". Ребят предупредили, все собрались, Леша врубил...
Какова была первая реакция?
Рашид: По-моему, ребята сначала и не поняли, что увидели: ну вот, жизнь наша. Что тут интересного-то? Они ожидали, наверное, чего-нибудь пафосного, в западном духе. А тут - черно-белый фильм, никакого кривляния. Ну, кто-то говорил, что можно было по-другому сделать. Хотя видно было, что им в кайф. Все признавали за мной право на собственное мнение, на свой взгляд. То есть фильм был принят. Потом мне многие говорили, что это было действительно одно из самых сильных впечатлений той поры. Ну, я не знаю. Понимаю, мы действительно сделали что-то, и это "что-то" - осталось. Мне многие знакомые говорили, что это моя самая сильная картина...
А вы сами как считаете?
Рашид: Я бы сказал, что эта картина для меня самая дорогая. Потому что она сделана на чистом энтузиазме.
Игорь: Предварительный просмотр фильма проходил в Москве, во ВГИКе. Там присутствовал Соловьев. Сидел с видом мэтра, что-то себе отмечал.
Вы когда первый раз увидели картину?
Игорь: Впервые увидел все на озвучке. Не могу сказать, что мне понравилось - так, спокойно. Подумал, что я бы кучу моментов сделал по-другому. В частности, мне показалось, что у Цоя появилось некое снобистское отношение к происходящему в фильме, к этой тусовке. КИНО было в его понимании чем-то особенным в картине. Та же сцена на "Водоканале". Там много людей, которые к этой компании не имели никакого отношения. Просто массовка, в которую вошли художники какие-то, еще кто-то. Володя Сорокин, например. То есть люди просто пришли помочь. А Густав на озвучке говорит: "Девчонки-то так, на троечку, оделись бы получше!" Слишком высокомерно это прозвучало. Цой как будто отгораживался от других - от ЗООПАРКА, от АЛИСЫ той же. Имидж супермодника: DURAN DURAN пополам с THE CURE. Мне показалось это очень фальшивым. Мы были моложе, у нас были другие ориентиры, другие совершенно понятия, например, о панк-роке. В противовес модным тенденциям, я бы добавил в "Йя-хху" того, что происходило на самом деле. Показал бы, что существует некая альтернатива. То есть, как это ни парадоксально звучит, фильм-то получился не слишком альтернативным.
Учитывая ваши пристрастия?
Игорь: Да. Настоящий панк АЛИСУ никакой альтернативой тогда не считал. Но Рашиду, очевидно, нужно было другое: он хотел запечатлеть на пленке этих, безусловно ярких личностей.
Татьяна: Сначала фильм нам не понравился. Просто жутко! Какие-то... ходим, бродим: "Ну Цой, ну спой!" Совершеннейшие бездельники.
А на самом деле?
Татьяна: Может быть, все это так и выглядело в ту пору. Такие оторвавшиеся люди - от устоев, от родителей. Очень жадно всему навстречу открывались. У нас было что-то свое, объединяющее - тогда был наплыв новой музыки, фильмов, живописи, журналов каких-то. Мы все это жадно впитывали. Искали каких-то ощущений новых. А в фильме мы выглядим просто какими-то безмозглыми фанатами, которым совершенно нечего делать. Мы были ужасно недовольны тем, что нас такими для истории запечатлели. Думали: нет, мы не такие совершенно! Мы гораздо лучше, умнее и вообще! А что касается КИНО... Ну, не знаю. Надо сказать, что году в 1985-м, мне было 18 лет, наверное, я впервые попала на фестиваль Рок-клуба. И первое, что я увидела, - КИНО. То есть первым музыкантом, которого я увидела на сцене, был Виктор Цой. Он пел "Безъядерную Зону". Первое впечатление - это, конечно, полный восторг! И после Цоя мне уже все нравилось. Все, что происходило в Рок-клубе. Еще такое юношеское, чистое восприятие. Ну, а потом - не то, чтобы мы были какие-то фанаты, - просто с Цоем немного общались. Помню, я как-то нарисовала картину, посвященную КИНО, и подарила ее Цою. В день смерти Виктора - я не знала, что он погиб, мы были в Гурзуфе, - он мне приснился. Наверное, какая-то связь действительно существует, и я была одним из тех людей, с которыми он попрощался. А так - ничего особенного. Здоровались, улыбались друг другу. Близкими друзьями не были. Просто знакомые. В последние годы - да, это и в "Йя-ххе" есть чуть-чуть - появилась какая-то звездность, но я этому как-то не придавала значения. Кроме того, мы как-то развивались, шли вперед, а у них были свои дела, - мы не очень задумывались обо всем об этом. Они стали звездами. Ну и что?
Награда
Фильм "Йя-хха" получил Московском международном кинофестивале приз имени А. Тарковского ФИПРЕССИ.
Рашид: Для меня это вообще ничего не значило. Как, впрочем, и воспоследовавшие награды. Для меня гораздо важнее было - примет фильм тусовка или не примет? После "Йя-ххи", как известно, пошла уже моя большая картина - "Игла". Может быть, приз помог мне получить "Иглу". Повлиял на тех чиновников, которые решали, кто будет этот фильм снимать.
Тем более, что приз был ведь от журналистов?
Рашид: Да, это было очень престижно. Они на всех крупных фестивалях выдавали свои призы. И приз еще - имени Тарковского. Значащее имя!
Двадцать лет спустя
Рашид: Хотелось бы мне вернуться к этому фильму? Нет. А зачем? То время ушло.
Как вы воспринимаете фильм сейчас, 20 лет спустя?
Татьяна: Ну, приятно, конечно, смотреть. Этого уже не вернешь, не восполнишь. Рашид тогда увидел нас такими, - мы и производили, наверное, такое впечатление. От этого не уйдешь, - так оно и было. Молодость. Тогда все было какое-то бескрайнее, все было по плечу, все не страшно.
Игорь: Воспринимаю без особых эмоций. Что было - то было. Это некая часть моей жизни, определенный опыт. Мне повезло встретиться с теми людьми, повезло, что у нас оказались общие взгляды. С Рашидом тем же. То время, люди. Очень важно, что Рашид хоть как-то их запечатлел. Это история. Историй много, - эта одна из них. На пленке. И еще: в первую очередь, для меня "Йя-хха" - моя какая-то личная жизнь. Там моя свадьба... У меня есть сын, Никита. Обалденный парень. Ему сейчас 18 лет. Наверное, ему это интереснее, чем мне.
Ваш сын видел "Йя-хху"?
Татьяна: Да. В какой-то степени он гордится тем, что его родители участвовали в таком фильме, тем, что это все им тоже не чуждо. Нормальные люди, которым не чуждо все то, чем он сейчас живет, - тоже пытается как-то оторваться, самоутвердиться. И этот фильм для него - документальное свидетельство того, что мы не какие-то там...
P.S.
Александр Баширов: Я бы не стал говорить, что мы с Рашидом "вместе работали". Мы вместе учились в одно время во ВГИКе - он у Сергея Соловьева, я у Игоря Таланкина. Просто вместе жили в общежитии, тусовались. Познакомились, что-то там вместе придумывали. И с "Йя-ххой" то же самое. Там всего один эпизод со мной, который в окончательный вариант фильма не вошел, - мы о чем-то говорим с Гребенщиковым, стоя спиной к камере и как бы справляя нужду. Я не помню даже, что там было, потому что потом мы выпили белого вина, и как-то все это... файл почистился, так сказать. Меркнущее сознание.
Самое было забавное, когда был предварительный просмотр фильма во ВГИКе, в зале на втором этаже. Сидели те, кто участвовал в фильме. Помню, мы все время ржали - не знаю даже почему: "О - Боб, о - Цой!" Знакомые лица бегают. И все смеялись. Безответственное было настроение. Серьезно к картине, по-моему, никто не относился. Ну, а что? Фильм и фильм. Документальное такое кино, с поэтическими элементами, я бы сказал. Сделанное явно впопыхах, что было приятно. Не было в "Йя-ххе" тенденциозности очевидной. Позже Соловьев пригласил меня сниматься в "Ассу". Повлияло ли на него то, что я что-то делал с Нугмановым? Может быть. Но не мне судить, что на Соловьева повлияло. А с Рашидом мы общаемся по сей день, - вот, он недавно приезжал в Питер, был членом жюри у меня на фестивале.
Редакция благодарит Олега Флянгольца и Александра Бровко за помощь в подготовке материала.
Пять советских рок-фильмов 80-х:
"Диалоги"
(Н. Обухович, 1986, 30 минут)
Музыкально-театральный хеппенинг с участием джазовых и рок-музыкантов, прежде всего Сергея Курехина. Для того чтобы фильм все-таки увидели зрители, режиссер ввел нового персонажа - поэта Андрея Вознесенского.
"Легко ли быть молодым?"
(Ю. Подниекс, 1986, 80 минут)
Честный и искренний фильм о советской "альтернативной" молодежи. Картина-размышление, кинопублицистика. Чуть-чуть наивно, но убедительно. В эпизоде - латвийская группа ПЕРКУНС.
"Конец каникул"
(С. Лысенко, 1986, 30 минут)
Незамысловатая история молодой пары, чередуемая с группой КИНО, снятой (с эдаким индустриальным привкусом) на фоне города Киева. В фильме звучит настоящий раритет - песня Цоя "Раньше В Твоих Глазах Отражались Огни", более нигде не записанная.
"Стоит лишь тетиву натянуть"
(Н. Хворова, 1986, 20 минут)
Небольшая зарисовка о московской любительской рок-сцене. Картина, запечатлевшая истоки столичной рок-лаборатории. ЗВУКИ МУ, НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, ИСКУССТВЕННЫЕ ДЕТИ.
"Рок"
(А. Учитель, 1988, 90 минут)
Гребенщиков, Цой, Шевчук, Гаркуша, Адасинский на работе и дома. Демонстрация изнанки жизни уже почти признанных социалистических рок-звезд. Очень удачный фильм - документ эпохи.
ВГИК и Нугманов
1984 год, июль - Р. Нугманов поступает во ВГИК.
1986, май, второкурсник Нугманов снмает "Йя-Хху".
1987, 7 июля - "Йя-Хха" на XV МКФ в Москве. Фильм получает приз ФИПРЕССИ имени А. Тарковского в составе программы "Молодое советское кино". На показе Нугманов просит киномеханика выставить звук на максимальную громкость. Зал в шоке.
1987, осень, третьекурсник Нугманов снимает фильм "Игла".
1989, 15 апреля - Р. Нугманов избран первым секретарем Союза кинематографистов КазССР. Это первый и последний эпизод в истории СССР, когда руководителем творческого союза избран студент. После избрания Нугманов фактически прекращает учебу. Он так и не закончит ВГИК.
FUZZ, Август 2006, № 8
