Мастерская Тимура Новикова была местом генерирования новых художественных идей. Идей, определивших многие направления дальнейшего развития современной культуры и актуального искусства. Тимур Новиков, Сергей Курехин, Сергей Бугаев, Валерий Аллахов собирались для развлечений, но получалось так, что, развлекаясь, работали. Творили шутя и уже в те годы синтезировали "русское техно" из подручных материалов.
Сергей (Африка) Бугаев: "Мировая цивилизация очень сильно видоизменялась в течение последних ста лет. И появление техно-музыки в конце XX века - это событие огромной важности для духовного развития человечества. Клубное движение автоматически самоорганизовалось, эманировало изнутри этой музыки как глобальный энергетический процесс. Это и есть глобализация - появление всемирного музыкального орнамента. Клубная система - это не танцевально-развлекательная индустрия, как многие считают, это серьезнейшее, научно обоснованное явление. В Петербурге все началось с того, что цельный и единый круг людей, в который входили известные на тот момент персонажи русского (постсоветского) андеграунда, с самого начала воспринял появление электронной музыки с радостным энтузиазмом. Мы с Гребенщиковым в 1983-1985 годах доставали нелегально привезенные в СССР пластинки Visage, Depeche Mode и переписывали их на бобины. Это была совершенно иная информационная и техногенная среда, не было, к примеру, ни одной видеокамеры, не говоря уже о компьютерах. "Поп-Механика" всегда интересовалась всем, что происходит в области звука, и однажды они поехали в Ригу и встретили там ди-джея Westbam. Мы впервые увидели ди-джея, сводящего пластинки, это так понравилось Курехину, что мы тут же пригласили его выступать в составе "Поп-Механики".
Пластинка, на которой берлинский DJ Westbam (Виктор Вестбам) скретчит на фоне "Поп-Механики", до сих пор величайшая редкость. Можно сказать, что это явилось символическим стартом русского техно. Но и в аналоговое время в рамках объединения "Поп-механика" - "Новые художники" был огромный интерес к разного рода музыкальному коллажированию (тогда еще не в моде было слово "ремикс"). Изначально все собирались узким кругом на улице Воинова, в сквоте Тимура Новикова. Музыка крутилась на совершенно невероятных советских вертушках "Корвет". Когда их увидел Westbam, он чуть не окосел от их дизайна. Вообще, специалисты в области звука всегда проявляли огромное внимание к Советскому Союзу, потому что здесь существовала своя уникальная традиция звуко-извлечения. Достаточно вспомнить Льва Термена, создавшего терменвокс - прообраз современных синтезаторов. Он долгое время возглавлял засекреченное КБ, в котором было создано не одно поколение синтезаторов. Буревестниками русского техно стали "Новые композиторы", которые в свою очередь многим обязаны великому культурологу и теоретику культуры Тимуру Петровичу Новикову. Он заметил молодых Аллахова и Веричева и начал приобщать их к процессу. Тимур и сам изобрел ряд музыкальных инструментов, самым известным из которых стал аналоговый самовоспроизводящий синтезатор "Утюгон", изготовленный из утюгов, подвешенных на рамах разной длины и сечения.
Этапом в развитии клубной музыки стало появление у Сергея Курехина первого сэмплера profi 2000, которым пользовались все: "Кино", "Поп-механика", "Новые композиторы": культура застойных восьмидесятых к девяностым стала перевоплощаться в новые формы. Впервые "Новые художники" выехали за границу, их работы стали закупаться крупнейшими музеями мира, исчезли протоколы и циркуляры, которыми КГБ душил любое культурологическое движение и инакомыслие. Результатом перестроечного времени и горбачевского "окультуривания" стало то, что в 1989 году Тимур Новиков организовал первый gay-friendly-рейв в ДК связи, на котором выступал DJ Янис (Рига). Одновременно это была первая выставка "Новых художников": Георгия Гурьянова, Дениса Егельского, Владика Мамышева-Монро. По воспоминаниям Тимура Новикова, предпочтение на входе отдавалось геям и людям, не уступающим им в экстравагантности (статья за мужеложство еще не была отменена, и акция носила оттенок социального протеста).
Вечеринка закончилась ровно в двенадцать, когда одуревший от происходящего представитель администрации вышел на сцену и потребовал от присутствующих разойтись. Потом события в городе сменили ритм, молодежь стала наслаждаться новыми возможностями, и в Ленинграде 1990 года возникло музыкальное явление, известное всем как "Фонтанка, 145". Это был самый первый опыт собственно клубного движения. Там появились первые вертушки Technics, там вечеринки проходили на регулярной основе, и там побывало такое количество молодежи, что клуб этот по праву можно считать прародителем всех будущих русских клубов.
Андрей Хаас : "Теперь, спустя пятнадцать лет (из интервью 2005 года – примеч.), значимость того первого клуба на реке Фонтанке трудно переоценить. Это была типичная ситуация для творчески настроенных бездельников начала девяностых годов: найти заброшенную квартиру, а лучше целый дом, поселиться там, слушать музыку, курить траву, встречать гостей и не интересоваться ничем, кроме собственных развлечений. Все были молоды, наступали новые времена, и что самое главное - пришла новая музыка. Не избежал этой приятной участи и я: вместе с братом Алексеем мы нашли роскошную квартиру, выгнали оттуда бомжей, навели порядок и вообразили себя молодыми художниками. Тогда это было очень модно - быть художником. Очень скоро в гостеприимную квартиру пожаловали "Новые художники", просторные апартаменты стали местом постоянных встреч для тесного круга известнейших городских персонажей: здесь бывали Тимур Новиков, Евгений Козлов, Инал Савченко, Юрис Лесник, Монро, Африка, Ирэна Куксенайте, Олег Котельников, Катя Беккер, Денис Егельский, Олеся Туркина, Виктор Мазин и многие-многие другие. А дальше события стали развиваться стремительно. Поскольку основным занятием поселенцев этой квартиры было развлечение, они стали постепенно превращать ее в клуб: появились первые вертушки и пластинки, стены увешали примитивными лампочками и украденными с фасадов домов неоновыми трубками, появились запасы шампанского, и выработалась система работы. Целый год клуб существовал как призрак: о нем знали все, но непосвященные не могли в него попасть. Впоследствии, когда "Танцпол" (так назывался этот первый клуб) уже занялся масштабными вечеринками, претерпели изменения и правила в клубе. "Танцпол" просуществовал два ярких года, и из его недр на мутную поверхность клубной жизни выплыли практически все известные нынче промоутеры, ди-джеи и владельцы клубов".
DJ Groove: "Если говорить о профессиональном ди-джействе, это был 90-й год, Питер, Фантанка 145, братья Хаас, Миша Воронцов, Серёжа Бугаев, Тимур Ланский, Юра Гурьянов, вся эта тусовка культурная... Меня привёл туда Серёжа Никифоров, он раньше работал ди-джеем на дискотеке, а я достаточно часто там тусовался. С этого всё и началось".
История клубного движения Петербурга имеет самостоятельную ценность - не только информативную, но и мифопоэтическую. Даже если она не получит продолжения, то даст немало материала для легенд. А продолжение, кажется, все-таки следует: клубы продолжают регулярно вылупляться, промоутеры занимаются культурным импортом все активнее, а ди-джеи Петербурга становятся больше чем ди-джеями и все чаще выпускают собственную музыку. Хотя некоторые заведения всегда будут самой выгодной формой инвестиций в ночную музыкальную индустрию, энтузиасты, которым скучно думать только о деньгах, еще не раз спасут наш утлый мир. А Петербургу энтузиазма не занимать.
