В.Цой.
ТЕМА
Я - автостопщик. Этим и интересен. Об этом и пишу. Моя жизнь - поле, где не одна дороженька пролегает. Не пройди я по одной, быть мне другим человеком. Всё, что со мной происходило (успехи и неудачи, победы и поражения) для меня важно. Это Я САМ.
ИМПУЛЬС НАЧАЛА
Началось с того момента, когда мне подарили чёрную пластинку с песнями группы "Кино". Брошенные зерна сразу дали первые всходы. В 16 лет простенькие слова переворачивали душу:
Застоялся мой поезд в депо,
Снова я уезжаю, пора...
Однажды попал на дискотеку. Сумрак, ритмичная музыка, бесконечное мелькание лиц, рук и ног... Кто-то до сих пор под коровий рёв пляшет. После "Черного альбома" смотреть на это стало невыносимо больно. Я бросил спортивную секцию, перестал танцевать под рэп, решил "стать человеком" и ходить на рок-концерты.
А на дворе осень, под окном громыхал гусеницами 93-й год. На баррикадах Моссовета познакомился с Ней, а Она вводит меня в поле русского рока: Летов, Янка, Кинчев, БГ, Башлачев... Пошло и поехало. Остановить это уже невозможно.
Об автостопе я тогда не думал, о путешествиях не мечтал. К Новому году купил "Календарь автостопа", посвященный Цою. С лицевой стороны листа - числа месяца и портрет рок-музыканта, с обратной - 2 000, 3 000… и даже "Оплата СКВ $". Такими карточками, по мнению издателей, поклонникам группы "Кино" надлежало ловить попутную машину
Один знакомый из Бауманского института рассказывал о какой-то книжке: "прочитаешь - можешь ехать куда угодно и без денег" Напоминало волшебную палочку, и я не верил. Февральским вечером он пригласил меня на современный рок-фестиваль в музыкальном клубе. С вселенской тоской в глазах солисты и гитаристы навзрыд плакали, стонали, хрипели и кричали в микрофон о подростковых проблемах. Но вот в перерыве на сцену вышел странный бородатый мужик, оттолкнул микрофон и стал вещать…
Так впервые я встретил Великого Путешественника. Я задал ему несколько вопросов. Он быстро и многословно отвечал. Я ничего не понял и взял его домашний телефон, не придав этой встрече серьезного значения. Оказалось - судьба.
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ
Первый опыт самостоятельного путешествия: из Москвы в Петербург. На Ленинградском вокзале стоят электрички, какая моя непонятно. Разобрался, еду. Город Тверь - в Москву дверь. Встретил в пустом зале ожидания трех панков, один - мой старый приятель, вместе учились. Взаимное море радости и шизофрении, прогулка по трамвайным рельсам в ночном городе. А днем из электрички нас, безбилетных, высадили контролеры, и только на следующий день я приехал на Московский вокзал. Справедливо.
Дом Раскольникова и Пушкинская - 10, Рок-клуб и музей Достоевского, Александро-Невская лавра и Богословское кладбище - "святые" места моего паломничества по Петербургу. Той весной цветные граффити Кастел-рока ядовито вплетались в лики икон из Русского музея и барокко Эрмитажа, а запах зассанных дворов-колодцев напоминал о себе даже на Дворцовой площади. И только зеленая поросль всходила на могилах героев рок-н-ролла и вокруг монастырских надгробий русских праведников... Домой.
Почувствовал себя достаточно опытным, чтобы не ждать утреннюю "собаку". С четырьмя неформалами пытаюсь проникнуть в фирменный поезд. Получилось. Проводница начинает проверять билеты. Ухожу в тамбур. Высадили в глухой Малой Вишере. Понимаю - круто, а что не мудро, пойму через четыре года.
ХОБО
Была рок-группа "Хобо". Ее вокалист, мой знакомый, попросил распространить билеты на концерт "Калинова Моста" и "Хобо". Я согласился, потому что проходка на концерт мне тогда обеспечена, еще и подработать могу. Звоню знакомым, предлагаю билеты. Вспомнил бородатого человека с рок-фестиваля.
В записной книжке он на букву "К": Кротов Антон. Звонок. Не успел я слово сказать, как он уже пригласил к себе на "тусовку" не то автотуристов, не то путешественников. Спрашиваю:
- А у тебя хипари будут?
- Сколько хочешь.
- А алисоманы?
- Тоже будут, приходи.
Решил пойти. "Вот хорошо, - думаю, - билеты кому-нибудь продам". В тесную квартирку на Ленинградском шоссе поместились 80 человек. Над входом в кухню табличка с надписью "Внимание, логика!" В кухне - большая кастрюля чая и противень с квадратным куском хозяйского пирога, больше похожего на линолеум. Две комнаты в ужасном беспорядке. Впрочем, это настолько подходило к Кротову, что я сразу это принял. Очень мило, когда книга "Сочинения В. Хлебникова" лежит рядом с вазой конфет, рюкзаком и атласом автодорог.
Чтобы не было душно, открыли окна и форточки. Чтобы все находящиеся слышали, что происходит в главной комнате, а многие разместились в коридоре, воцарилась полная тишина. Хозяин квартиры уверенно рассказывал о том, как надо ловить машину или садиться в локомотив поезда, как останавливаться в монастыре или в деревне, как находить позицию на трассе... Я забываю меркантильные интересы, с открытым ртом слушаю о предстоящей поездке в Ярославль, записываю в дневник: рюкзак, кружка, немного еды, деньги по желанию, оптимизм.
Идти мне на рок - концерт или ехать автостопом в Ярославль? Перед таким серьезным выбором я оказался на исходе лета. Вот так.
ЯРОСЛАВЛЬ
Кротов по парам разбил желающих "видеть небо в алмазах". Это его любимая поговорка. Она означает, что дерзающий человек всегда добьется успеха и, в конце концов, "победит". Мы дерзали. Мой напарник, как оказалось, никогда не ездил автостопом. Через каждые пять минут мы смотрели в автостопную книгу, написанную Антоном. Помогло, приехали первыми.
Из дневника: «В Ярославле нас встретили холодный октябрь, рябая от ветра Волга, обтрепанные православные храмы и мелом нарисованные на набережной "The Beatles", но без Джона Леннона, словно неведомый художник просто не успел его нарисовать.
Потом обед на вокзале с черным хлебом и майонезом, общение с контролерами электрички, ночевка в лесу без костра. И, наконец - обратная дорога».
Дома понимаю, что должен один съездить в Ярославль, еще раз. Утром выхожу на трассу… Ночью в Москву приехал совершенно другой человек. Я стал автостопщиком!
ШАЖОЧКИ
Теперь я не просто путешественник, а член клуба "Академия вольных путешествий" (АВП). Академия проводит встречи с родственными клубами из других городов. Одна из подобных встреч прошла на Восточно-Европейской равнине.
Из дневника: «Метель. Столбики с указанием километров. Стройные ряды сосен. В любой чуждый таким местам предмет я всегда всматриваюсь и с недоумением спрашиваю себя: "Как мог попасть сюда этот ржавый обломок? Что стало с людьми, бросившими его здесь?" Моя машина едет, взгляд скользит дальше и дальше вдоль дороги, встречая новые неожиданности, которые уже не удивляют, а приводят в состояние покоя. Сквозь сон я вижу дорогу, идущую через поселок. Его жители заходят по два-три раза в единственный магазин, кафе или почту. У входа они подолгу расспрашивают друг друга о детях или, быть может, вспоминают дальних родственников из Выдропужска. Так они наполняют свою жизнь смыслом. Я слышу и вижу собаку, запряженную в сани с бидоном колодезной воды. Она высунула язык, посмотрела на проезжающий автобус и, повернув голову к хозяину, как бы спросила его: "Ну, что? Куда теперь?" Я чувствую освежающий аромат салона везущей меня иномарки или бодрящий запах бензина, если это кабина старенького ЗИЛа, на котором в ясный зимний день я и приехал к назначенному месту встречи.
Помню огонь, рассекающий ночной воздух и чай на воде из растопленного снега. Помню лица друзей, студентов, которые собственными силами открыли в своем университете Факультет Свободной Мысли. Эрудиция и свобода поддерживали в ту ночь пламя костра. Вызвездило, но не было холодно, и захватывало дух, когда все спали, а трое собрались у огня во имя истинной Игры Смыслов. Один, за плечами которого лежали пять лет занятий лингвистикой, показывал красоту звуков языка, раскрывал загадки происхождения слов и значения корней. Двое внимали этим тайнам звукописи, как посвященные, завороженные магией слов своего учителя. Но не было ни посвященных, ни учителей. Только огонь, ночной воздух, растопленный снег и земля - Восточно-Европейская равнина».
Петербург, Соловки, Новгород, Старица, Оптина пустынь, - первые путешествия по России. Крупное событие - поездка Академии на фестиваль авторской песни под Самарой. Вся "Груша" знает, что есть автостопная книга - "Практика вольных путешествий" (ПВП)! Обратно до Москвы доезжаю со скоростью 150 верст в час. В голове вертится башлачевская строчка: "пройду, как барс, тропою партизанских автострад". Созрел для серьезного путешествия! Пора - на Кавказ!
ПРОСВЕЩЕНИЕ АВТОСТОПОМ
В Москве я занимаюсь просветительской деятельностью: продаю ПВП в пригородных поездах. Автостоп, как способ Путешествия, дает почувствовать вкус свободы. Но человека можно лишь подвести к источнику, заставить выпить из него нельзя. Поэтому я надеюсь, что еще тысяча людей (тысяча проданных мною книг), узнав об автостопе, получит возможность путешествовать. А чужая сторона прибавит ума.
В середине лета я сдал вступительные экзамены в университет и стал готовиться к отъезду. В компании со старейшим членом АВП я отправляюсь в путешествие по Кавказу и Средней Азии! Тогда одними из первых мы "прошли" трассу "Самара - Чимкент". Среди водителей бродили слухи о непроходимости дороги.
Из дневника: «Со скоростью 30 км/ч наш "Фольцваген" прыгает по когда-то асфальтированному, а теперь расплавленному солнцем шоссе. Поэтому даже степные орлы не могут удержаться, чтобы не подразнить нас, людей, за медлительность. Несколько взмахов крыльями, и они обгоняют машину метров на сто. Потом садятся у дороги, ждут приближения "царей природы" и, продолжая жестокую игру, снова взметаются в небо».
«…В Самарканде и Бухаре нас успокоили волшебные звуки восточной музыки. Из торговых палаток, из окон автобусов, с городского базара и с топчана ближайшей чайханы эта музыка, играя на солнце, растекается по маленьким улочкам, по лицам местных жителей и замирает на голубых куполах Регистана, в звездной обсерватории Улугбека и в гробнице Амир Тимура. Пять раз в сутки, не больше и не меньше, как было установлено между Аллахом и пророком, она вылетает к людям из минаретов»
В столице Туркменистана, где любой спокойно может оставить машину открытой, мы навестили маму Валерия Шанина, основателя Московской Школы Автостопа. От нее-то мы и узнали, что ее сын, выпускник двух факультетов МГУ, советскую школу окончил с золотой медалью.
Каспийское море преодолевается благодаря капитану парома "Туркменбаши - Баку". А сам Кавказ - благодаря кавказскому гостеприимству. Но, говорят, Баку - город, где Есенин хотел свести счеты с жизнью. Тбилиси - город, где Грибоедов нашел последний приют. Хорошо, что Пушкин предпочел умереть дома.
На холмах Грузии лежит ночная мгла...
Наконец Мцхета - древний город, где в монастыре умирал Мцыри, - это угрюмое и одинокое создание поэта, который покончил с жизнью на том же Кавказе.
В Грузии и в Пятигорске мы находили ночлег в православных церквах и монастырях. В одном храме батюшка даже хотел дать денег на дорогу.
Сейчас всё это кажется естественным и обыкновеным, но тогда мы чувствовали себя первооткрывателями.
МОИ АКАДЕМИИ
Теперь я студент, к тому же помешанный на учебе. В биографиях философов, поэтов, писателей открываю - более половины из них раз в жизни, но путешествовали! Кто-то скрывался от преследователей, кто-то просто скучал, другой искал смысл жизни, четвертый убегал от мира, пятый шел в народ, а кто и по святым местам паломничал. Но все говорят о пользе странствий. Правда, Сенека утверждал, что "сейчас ты не путешествуешь, а скитаешься и мечешься, гонимый с места на место поисками того, что есть везде: ведь всюду нам дано жить правильно". Но верить ли словам человека, который плохо кончил?
Другая подробность - гении, так или иначе, учились. Платон учился у Сократа и тем превзошел своего учителя. Аристотель, лучший ученик афинской Академии, превзошел ее основателя. Передо мной встал вопрос: автостоп или учеба? Нашел середину. Каждое лето уезжаю на два месяца. В остальное время хватает поездок на выходных днях. Мой километровый стаж сравнительно мал. Украина, Беларусь, Грузия, Азербайджан, почти вся Средняя Азия, Урал и Сибирь… Главное для меня качество путешествия, а не количество километров. Интеллектуальная, эмоциональная, физическая насыщенность преодолеваемого пути - вот к чему стремлюсь. Впрочем, автостоп, как и Пушкин, у каждого свой.
КОТ И ЛЯГУШКА
(басня)
Лягушка-путешественница вернулась из очередного вояжа. Поблизости скучал старый домашний Кот.
- Ты многое видела своими глазами, расскажи мне о дальних странах, - попросил Лягушку Кот, думая чему-нибудь научиться. Польщенная, та начала топорщиться, надуваться и, наконец, заквакала:
- В луже под пражским мостом я наслаждалась коктейлем "Кровавая Амеба". Потом из Франции гуси перенесли меня в Индию, где я два года в ашрамах вкушала...
- О! Ты так долго была в Индии?!
- Да. Да. Там живут вегетарианцы. Я ела священный пепел, - это сожженный навоз священного животного! Индусские мыши гостеприимны необыкновенно!
- Hеужели?! - сказал Кот, и кончики его ушей слегка заострились.
- Да. Да. А в Африке обезьяны угощали меня мухой-цеце. Мир не такой уж плохой. Всегда кто-то чем-нибудь угостит.
- Не далее, как вчера мои соседи накормили меня изумительным молоком, - устало фыркнул Кот. А какая культура, обычаи какой страны пришлись тебе больше по вкусу?
- Не знаю. Не знаю, - высокомерно квакала мудрая Лягушка. - Я давеча прилетела из Польши. Так вот Варшава - город, по сравнению с которым Москва…
- Послушай, странница, - тут Кот прервал ее слова, - рожденный прыгать, взлететь имеет право. Но если он увидит в чистом небе лишь отражение своего болота, и возвестит о том всему народу, то будет он смешон, как голос тысячи лягушек.
---------------
Слова сии иначе можно повторить:
Когда хотим мы «просто мудро жить»,
Не выучив себя своё, родное чтить
(И перед вечером бродить близ дома),
Тогда душа на суету меняет Бога.
МУЗЫКА ВОЛН
Первые смутные воспоминания о море - из далекого детства – не в счет. Впервые увидел море в Баку: очень теплые большие волны Каспия. За то, что переодел плавки прямо на пляже, местный азербайджанец чуть не подверг меня обрезанию. Двести лет назад турки за подобное били европейцев по пяткам и ссылали на галеры. Об этом спустя два года прочитал в "Кандиде" Вольтера и с тех пор не люблю т.н. нудистов. Почему не "южан"? Они знают - нет Бога, кроме Аллаха.
Из дневника: «Ловить попутки стало привычкой. Июль. Автостоп вдвоем на Российском побережье Черного моря: Джубга - Адлер - Красная Поляна. Красивые люди из поселка Лоо предложили вместе выйти в море на яхте…»
Уже потом, когда корабли стоят на причале, а ночь раскинула вытканный алмазами шатер, ты вдруг понимаешь, что счастье всегда рядом. Hадо только взять его в руки и поделиться с другим человеком. Просто так. И тогда даже счёт сверчка, такой, казалось, неуловимый, вместе с морской волной разобьется о берег, а секунды, подобно годам, сольются с музыкой ночного ветра.
Спустя время, вспоминая этот день, ты перенесёшь услышанную музыку на бумагу. Но не бумаге теперь принадлежат эти стихи.
Корабли на причале стояли,
Ночь теряла алмазы звёзд.
Мы с тобою тогда узнали,
Что любовь - это море слёз.
Но мгновенья сверчки считали,
Улыбался с созвездия Пёс,
Посредине с ветром играли
Грозди двух виноградных лоз.
И деревья смотрели на берег,
И счастливо плавился воск, -
Пока птицы поют о вере,
Над землею не будет гроз.
И волна целовалась радостно
С этим розовым Миром Грёз.
Снова стала любовь реальностью
Для двоих, что пошли не врозь…
ПЕШКОМ
Август. На Памир через восточный Казахстан из АВП отправилось десять человек. В Алма-Ате я выбрал время для осмотра Медео. Оттуда затянуло на ледник Туюксу. Возможно, это самый доступный ледник СНГ. Высота - 3500 метров. Вокруг белый снег, горы и лед. Раз их увидев , потом уже никогда не забудешь.
Через три дня я был на контрольной встрече в небольшом киргизском городе Оше на границе с Таджикистаном. До Памира доехали четверо участников экспедиции.
В Таджикистане мы встретили много людей с оружием, которые называли себя оппозицией и моджахедами. В то же время они с удовольствием подвозили на машинах, угощали грушами и давали подержать автоматы. Как и во всей Средней Азии, в Таджикистане слово "автостоп" не знают и не понимают. Вместо него есть синоним "пешком".
- Здравствуйте, Вы до Ура-Тюбе? Можно с Вами? Мы путешественники из Москвы.
- Что пэщком? - и глаза азиата расширяются до размеров спелой сливы.
- Hет, автостопом, - поясняем мы.
- Как, автостопом?! - с непониманием спрашивают глаза.
- Hа попутных машинах.
- Пэщком, што ли?! - зрачки принимают привычную форму.
- Hу, да пешком, на машинах, - теперь и до нас доходит.
- Пэщком! Садытэсь, говарить будэте.
Подобные диалоги с местными водителями проходили многажды.
Обратно возвращался на товарняках один через Кзыл-Орду - Аральск - Кандыагаш - Актюбе.
На закладке в книге "Опавшие листья": «Воздух безысходно накален. Двадцать четвертый час на масляном полу локомотива, сухая голая степь, верблюды, горячая питьевая вода с лепешкой и почти ни одного женского лица».
ВСТАНЕТ, ДО НЕБА ДОСТАНЕТ
Вольное Путешествие - это долгий путь домой. За спиной тысячи километров, сотни машин и лиц, десятки новых знакомых. Впереди - время обильной жатвы. Опыт трассы на всю жизнь. Ты уже никогда не обернешься фанатиком-националистом.
Вольное Путешествие - это воспитанное дорогой чувство собственного достоинства, когда ты не стоишь с протянутой рукой, а напротив поднимаешь ее с уверенностью в успехе; когда ты, никого не обманывая и не обгоняя, спокойно едешь на полке в вагоне поезда, и все начальники только удивляются мудрости доброго человека.
Вольное Путешествие - это отношение к действительности, когда ты знаешь, что в человеческом обществе можно выжить не хуже, чем в тайге. Твои шансы в этой игре очень велики, ибо ты отличаешься от других смертных. Не помня слова "да" и слова "нет", ты строишь свои действия четко и обдуманно. Результаты твоих трудов не пропадут, и навсегда сохранятся в памяти рода людского.
Но в этой реке времен кто-то "плывет по течению", а кто-то "всегда против". В запасе же твоей души теперь есть метод штурма, который позволяет проскочить за две минуты расстояние, какое другие не смогут пройти и за век. И ты не скуп!! Когда возникнет необходимость заплатить за мгновения свободы, ты отдашь сполна, и это не нарушит красоты вольного полета.
Но кто знает, что будет через несколько лет: станешь ты президентом маленькой страны, навсегда сложишь свои крылья или отправишься в последнее большое путешествие? Оставляя свободу выбора, тебе не дают ответа на этот простой вопрос.
Москва, 2000-2001
