Я вошла в подворотню, стены которой кричали. Мелом, кусками битого кирпича сплошь и рядом было начертано: «ЦОЙ! ЦОЙ! ЦОЙ! Он жив! Виктор, вернись! Ты нужен нам!» Асфальт под ногами, лестница — всё было исписано. Дорога эта вела в Ленинградский рок-клуб. Назавтра исполнялось 40 дней со дня гибели Виктора Цоя. Друзья и музыканты готовились провести Вечер памяти в одном из самых больших концертных залов Ленинграда — спортивно-концертном комплексе имени Ленина.
А в рок-клубе меня ждала жена, а теперь уже вдова Виктора Цоя. Она — менеджер молодёжной рок-группы «Объект насмешек». Марианна Цой согласилась встретиться со мной только потому, что я из «Пионерской правды» — ведь ребята искреннее и преданнее всех любили своего певца. Вот оно, это не совсем обычное интервью.
Я спросила Марианну:
- Каким был Виктор Цой?
Она словно ждала этого вопроса. Ответила фразой законченной, сложенной, как длинная стихотворная цоевская строка:
- Он любил вырезать нэцке. Любил тихо сидеть на кухне, держа в руках гитару. Любил жаркое солнце. Любил ходить в кино. Он любил то, что любят все люди, потому что был очень простым человеком.
А глаза ее вдруг сказали немножко другое: «Он был очень талантлив». Я услышала это и спросила:
- В чем был его талант?
- Ему удавалось все. Это свойство абсолютно талантливого человека. Уже взрослым за неделю он выучил английский язык и владел им свободно. Оказавшись во Франции, через несколько дней заговорил по-французски. Он рисовал, был профессиональным резчиком по дерезу. Его нэцке, например сидящие обезьянки, лаконичны и изящны. А песни, я думаю, он писал всегда. Он был так задуман природой. Это счастливая случайность, что первую его большую песню услышал Борис Гребенщиков. Виктору было тогда 18 лет.
- Должно быть, он копил свои песни и раньше?..
- Скорее всего. Только никто их не видел. Виктор никогда никому их не показывал. Он был крайне сдержан. Говорил мало, спокойно и медленно.
- Как он относился к славе, к толпе фанатов?
- Снисходительно. Точнее, он их понимал. Старался не обижать.
- Были ли у Виктора какие-то правила, которым он неуклонно следовал?
- Он не признавал никаких догм, авторитетов. Просто он считал, что всё зависит от тебя самого. Что надо выкладываться максимально.
- А что он не любил?
- Суеты. Людей болтливых, шумных, праздных.
- Сын похож на него?
- Александр скорее похож сам на себя. Но с отцом они очень дружили. Когда они разговаривали, я чувствовала себя лишней: так ладно шел у них разговор. А ведь Саше всего пять лет. Он очень любил отца, хотя тот и казался ему чересчур строг. Но Цой, наверное, многим казался таким.
- Саша понимает, что случилось непоправимое?
- Он все сразу понял. Он же был в Тарту (??? – martius99) вместе с отцом. Виктор всё время брал его с собой на рыбалку, а в то утро Саша почему-то отказался.
Наступила пауза. Потом она сказала:
- Когда я увидела эту машину, я поняла, что никого живого в ней быть просто не может. Скорость была, наверное, километров 150. Тише Цой не ездил. Был сдержан, а ездил с бешеной скоростью. Такое случается, когда в человеке бушует скрытый внутренний огонь...
Марианна минутку подумала и сказала:
- Саша пытается сейчас разобраться и справиться с бедой сам. Мне кажется, что дети ближе к природе и истине, в них сильнее жизнь духа. Взрослые с горя рвут на себе волосы, по сути, больше жалея самих себя, не в силах вынести крест потери. Некоторые думают: ребенок просто не может всего постигнуть. А я считаю, дети сдержаннее оттого, что подсознательно понимают – душа с душой не расстается никогда. Те, кого мы любим, с нами вечно.
- Многие ребята сейчас ходят в трауре по Виктору, не хотят жить. В «Пионерку» приходит много таких писем.
- Я хочу сказать ребятам: Виктор бы этого не одобрил. Он всегда считал, что это не выход. Очень любил жизнь. Любил солнце. Некоторые поэты сжигают себя сами. Кто сомнениями, кто водкой, кто прыгает с крыш. Цой был далёк от всего этого. Он считал, что человек должен жить. Лишать себя жизни — не наше дело. Когда случилось несчастье с Сашей Башлачёвым, Виктор сильно жалел его, но поступок этот не принимал. А душа с душой действительно не расстаётся. Поэтому я говорю всем, кто любит Виктора Цоя и кому сейчас тяжело: пойте его песни, сочиняйте свои, живите! Ведь несмотря на 28 лет, Виктор реализовался. Он столько успел! Ну что же делать, если судьба такая... Его взлёт был мгновенным. Он вспыхнул, как звезда.
...«Звезда по имени Солнце». Так называется одна из самых популярных песен Виктора Цоя. Я попросила Марианну подарить её «Пионерской правде». Она взяла в руки ручку и сказала:
- Я помню её наизусть.
Вот эта песня:
Белый снег, серый лед
На потрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле.
А над городом облака,
Закрывая небесный свет,
А над городом серый дым,
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом звезды
По имени Солнце.
И две тысячи лет войне,
Войне безо всяких причин,
Война - дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная, красная кровь
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы
и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды
По имени Солнце.
И мы знаем, что так
Было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да»
и слово «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имён
И способен дотянуться да звёзд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опалённым звездой
по имени Солнце.
С Марианной Цой беседовала
Татьяна КУДРЯВЦЕВА,
наш корреспондент.
Ленинград.
Какие найти слова, чтобы передать вам наш поклон, Марианна… Спасибо. И сил вам. Вам и Саше.
Ваша «ПИОНЕРКА»
