Фильмы Рашида Нугманова стали классикой жанра ещё до появления на экранах фильмов о рок-музыкантах и популярных роликов. Самобытная манера лирика-импровизатора позволила режиссёру не только уйти от стандартных стилистических решений, но и указать предполагаемым последователям возможные пути развития отечественного рок-кинематографа (последователями, увы, не востребованные). Беседа Александра Долгова с мэтром киноискусства состоялась в кулуарах фестиваля "Чистые Грёзы" (ноябрь 2003 года, ЛДМ), председателем жюри которого Нугманов и был.Начало
Рашид Нугманов: Я вырос на роке, на рок-н-ролле. В конце 50-х в Алма-Ате появились стиляги, центральная улица города стала именоваться Бродом. Там постоянно слонялись ребята, - я знал их благодаря брату Мурату, который был старше меня на 8 лет: такая полустиляжная, полублатная среда... И были древние магнитофоны с пленкой "Тип 2" (потом "Тип б"), ужасающего качества записи. Потом THE BEATLES появились. Первая настоящая пластинка, которую я держал в руках, - "Help!". Но никогда - с начала 60-х, когда мне было лет семь, и до начала 80-х, когда дело уже шло к 30-ти - мне и в голову не могло прийти, что эта музыка может появиться в России, в Советском Союзе, и песни могут исполняться на русском языке. Все, что было до 80-х, - не удовлетворяло. Это была либо откровенная попса, либо рафинированный "калькированный" рок с дебильными текстами. Когда появилась МАШИНА ВРЕМЕНИ, я даже не воспринял Макаревича как представителя настоящего рок-н-ролла. Так, подражатели какие-то. Разновидность советской эстрады. МАШИНА не могла встать на одну полку с тем, что я тогда слушал...
Если говорить о Броде - ведь с намерения написать книгу о нем и началась ваша творческая биография?
Рашид: Верно. Где-то с начала 80-х годов я начал собирать материалы на эту тему. Я еще не знал, что это будет - то ли роман художественный, то ли сборник воспоминаний... Но название уже было. "Король Брода" - книга о моем старшем брате. Я много разговаривал на эту тему с ним, со всеми его друзьями, - известными персонажами той полублатной среды, и собрал огромное количество историй. Собирал, собирал, собирал... А потом, году в 1983-м, появилась мыслишка сменить профессию. После окончания Архитектурного института я три года проработал в конторе, и мне в какой-то момент просто осточертело там сидеть. Брат в то время работал в Обществе охраны памятников культуры Казахстана, - ему это тоже порядком надоело. А, надо сказать, он к тому времени очень увлекся фотографией, просто великолепно стал снимать. У него проснулось какое-то природное чутье... И вот, я понял необходимость поменять что-то в жизни кардинально, что-то делать, и решил поступать во ВГИК на режиссуру. Старший брат несколько неожиданно решил поступать тоже - на операторский. Поехали в Москву, и оба поступили с первого раза. И идея написать книгу совершенно естественным образом трансформировалась в мысль снять фильм. На основе своих записей я стал потихонечку писать сценарий. А фильм - это, разумеется, не только изображение. Это и звук, и люди, которые этот звук делают. От идеи использовать, скажем так, аутентичную музыку я отказался сразу. Просто потому, что она для моих целей не годилась - ребята тогда, в 60-х, бренчали что-то "под THE BEATLES", какие-то блатные песни, - это все был не тот уровень. И тут я подумал о Цое, и понял, что его музыка - как раз то, что мне надо. Она абсолютно точно укладывалась в канву фильма, даже каким-то образом поднимала все на новый уровень, оставаясь при этом адекватной. Словом, еще не будучи знакомым с Цоем, я понял, что это именно тот человек, который мне нужен. Просто не мог человек, поющий такие песни, оказаться обломным...
Впервые вы услышали КИНО уже не в юном возрасте, а песни Цоя были ориентированы все-таки больше на подростковую аудиторию.
Рашид: Я никогда не воспринимал КИНО как "подростковую" группу. Первый раз я их услышал, на самом деле, году в 1982-м. Мой товарищ принес кассету очень плохого качества, - он даже названия группы не знал, просто сказал: "Ребята какие-то". Это был квартирник Витьки с Рыбой - "Грабитель Холодильников", "Звери", майковский "Пригородный Блюз"... Я, конечно, к тому времени уже слышал АКВАРИУМ, но на этих ребят просто запал сразу. Трудно сказать конкретно, что в них такое было, я не анализировал. Но понял - это моё!.. Через какое-то время услышал "45" и "Начальника Камчатки" - и, разумеется, стал внимательно следить за тем, как у них там все развивается.
Как вы познакомились?
Рашид: Нас никто друг другу не представлял. Витьке уже перед съемками "Йя-ххи!" позвонил Костя Кинчев и сказал: "Вот, парень, вроде, нормальный..." Витька сказал: "Пожалуйста!" Я поехал в Питер, и там мы уже встретились.
А с Кинчевым при каких обстоятельствах произошло знакомство?
Рашид: С Кинчевым в очень хороших отношениях был мой приятель с операторского факультета, Леша Михайлов. Он меня и привел к Кинчеву. Надо сказать, что именно с Костей мы впервые стали всерьез обсуждать идею "Йа-ххи!". Он тогда как раз "мотался между Ленинградом и Москвой"...
Как вообще появилась идея снять этот фильм?
Рашид: Было понятно, что снять "Короля Брода" в ближайшее время не получится. Даже думать об этом не имело никакого смысла. Я безвылазно сидел во вгиковских аудиториях, делал какие-то постановки, этюды - набивал руку, одним словом. И однажды ко мне подошел Леша Михайлов - сказал, что видел некоторые мои работы, ему понравилось, и предложил вместе сделать фильм о рок-н-ролле. У него была своя камера и в заначке какая-то полубракованная пленка. Ему нужно было делать курсовую работу (мне, второкурснику, еще не положено было снимать самому). Правда, Леша хотел снимать фильм о роке вообще. У него был какой-то материал - Вудсток, что-то еще... Он хотел подснять еще и сделать интересный документальный фильм. А я ему сказал, что мне интереснее то, что сейчас происходит в Питере. Леша был не против...
Известно, что, приехав в Питер, вы встретились с Цоем на станции метро "Владимирская", откуда он отвел вас на ул. Рубинштейна...
Рашид: Да, именно так. Они приехали вдвоем с Каспаряном. Первое впечатление: в этом парне я не ошибся. Пока шли до Рок-клуба, я успел им рассказать о своем большом проекте "Король Брода", - им понравилось. Я тогда еще подумал, что Цой мог бы не только музыку к этому фильму написать, но и сыграть в нем главную роль - этого Короля Брода... А пока, сказал я им, давайте сделаем такой импровизационный фильм, "жизнь врасплох". Заручились поддержкой Майка, Гребенщикова...
Сняли за две недели?
Рашид: Да, весь основной материал. С одной стороны, на большее у нас просто не было денег, - снимали-то за свой счет фактически. И ребята все работали бесплатно, естественно... А с другой стороны, это ведь была весна 1986 года все-таки. Многие из тех, кто снимался, были в "черных списках" - выступать нельзя, сниматься в кино тем более. И, соответственно, о каких-то постановках думать не приходилось. Снимали быстро, незаметно, чтобы никто не успел опомниться, остановить, отнять отснятое. Того же Лешу Михайлова в милицию забирали, камеру отбирали... Слава Богу, пленку удалось сохранить, и почти ничего из снятого материала не пропало. Например, эпизод, где Цой садится в "Волгу". Мы договорились с директором одного клуба, что он нам выделит на часок свою сцену и зал, где мы предполагали снять небольшой концерт АЛИСЫ и КИНО. В назначенное время пришли - там никого, двери закрыты. Это было нормально, и мы все это снимали. То есть они заподозрили что-то неладное и просто напряглись... Меня потом вызывали в Ленинградский отдел культуры ВЛКСМ и "беседовали": "Что же вы каких-то фашистов снимаете? У нас ведь есть хорошие вокально-инструментальные ансамбли". Конечно, они следили за тем, что происходит, и при желании могли устроить проблемы...
Когда фильм был готов окончательно?
Рашид: Где-то через год - весной 1987-го. Я несколько месяцев монтировал, продолжалась учеба, то-се, потом озвучка... В мае 1987-го года я его показывал на фестивале в ЛДМ. Не то, чтобы это была "официальная" премьера... Леша Вишня, он же еще и киномеханик, сказал: "Пойдем в малый зал, - я поставлю". Ребят предупредили, все собрались, Леша врубил машину...
Какова была первая реакция?
Рашид: Да мы как-то впечатлениями тогда и не делились - посмотрели и пошли дальше бухать. По-моему, ребята сначала и не поняли, что увидели: "Ну вот, наша жизнь. Что тут интересного?" Они ожидали, наверное, чего-нибудь пафосного, в западном духе. А тут такая эстетика: черно-белый фильм, никакого кривляния... Но потом мне многие говорили, что это одно из самых сильных впечатлений той поры, которое было зафиксировано на пленке. Ну, я не знаю... Понимаю, что мы действительно сделали что-то, - и это останется. Мне многие знакомые говорили, что это моя самая сильная картина...
А вы сами как считаете?
Рашид: Я бы сказал, что эта картина мне самая дорогая, что ли... Потому что сделана она на чистом энтузиазме.
"Йя-хху!" показывали по ТВ в конце 80-х...
Рашид: Интересно, какую версию? Там их несколько. Самая полная - 40 минут, остальные - порезанные. Материала ведь было снято очень много, часов на шесть, вгиковское начальство нам просто не дало сделать полнометражный фильм, ведь должен быть этюдик на 10 минут. Всеми правдами и неправдами мы выбили 40 минут, но все равно фильм, по сути, остался незаконченным.
В другое время и при других обстоятельствах не было желания вернуться к фильму, что-то доработать?
Рашид: Нет. А зачем? То время ушло.
A в августе 1987-го, вам, студенту 3-го курса ВГИКа, доверили снимать на "Казахфильме" полнометражную картину. Случай беспрецедентный. Как так получилось?
Рашид: Я сам не ожидал такого поворота событий. Планировал снимать картину году в 1990-м, не ранее. И вдруг... Я приехал на каникулы в Алма-Ату, и уже собирался возвращаться назад, когда меня вызвали к руководителю объединения "Казахфильм". У них там в запуске был фильм "Игла", и они решили сменить режиссера (этот режиссер, кстати, потом приличные картины снимал). А у меня уже к тому времени, благодаря "Йя-ххе!", сложилась репутация, - вот, парень делает фильмы о наркоманской среде. И они мне предложили этот фильм взять - с условием, что я уложусь в оставшееся время и деньги. Я подумал и согласился, выдвинув, правда, три условия. Во-первых, я оговорил возможность вольного обращения со сценарием - не то, чтобы взялся изменить сюжет, но оставил за собой право импровизировать по ходу съемок. Во-вторых, приглашение непрофессиональных актеров, моих друзей, часть которых имеет дурную репутацию в КГБ. И в-третьих, главным оператором картины должен был быть мой брат. Руководство объединения, как ни странно, согласилось. Мы ударили по рукам. Я сразу позвонил Виктору в Питер: "Все, приезжай, вот - наше кино!"...
Как происходил подбор артистов? Какие-то идеи были заранее?
Рашид: Три роли не вызывали у меня сомнений: Витька, Мамонов и Сашка Баширов. Ну, с Витькой все понятно... Баширова я давно знал, сделал с ним много этюдов во ВГИКе. Петя Мамонов играл у меня в спектакле "Кроткая" по Достоевскому, - ему я тоже сразу позвонил и заручился его принципиальным согласием...
А Марина Смирнова?
Рашид: Это не мой выбор. Я сначала хотел взять на эту роль девушку, которая действительно ширялась - она в "Йя-ххе!" играла, совершенно замечательный человек. Но на тот момент не сложилось, - она была беременна и, естественно, в съемках участвовать не могла. Что делать? Я говорю Витьке: "У нас времени совершенно нет, возьми девушку, с которой тебе будет не в лом!" И он сразу - Маринка, Маринка! Я поехал в Питер, встретился - мы пришли к ней домой вместе с Сашей Башлачевым, - пообщался, посмотрел фотографии. И, собственно, еще ничего не решил, а СашБаш говорит: "Ну, что? Нашел - давай, бери!"... Марина очень дружила с Каспаряном - свой человек, все понимает. Кроме того, в фильме акцент не на ней. Она там человек немногословный, загадочный... В общем, замечательно справилась.
Насколько окончательный вариант сценария отличался от изначального замысла?
Рашид: Сценарий я несколько изменил, хотя и остался в канве. Но это сюжет. Я обещал его сохранить, и свое обещание сдержал. Но все остальное... отличается. Например, меня не устраивал финал - парень ползет по какому-то арыку и кончается. У нас он встает и идет дальше... Это, кстати, все ерунда, будто фильм - пророческий, предрекающий что-то. Главный герой в "Игле" не умирает! Если бы довелось снимать продолжение - "Иглу-2", фильм наверняка бы начинался примерно так: операционная, Петя Мамонов под маской и со скальпелем в руках оперирует Цоя.
Снимали поздней осенью?
Рашид: Начали 1 октября. Я слегка изменил график съемок. Предполагалось, что сначала будем снимать в Алма-Ате, а потом поедем на Аральское море. А я до этого несколько раз был на Аральском море и прекрасно знал, что в ноябре мы там просто сдохнем от холода. И мы туда поехали в самом начале, и все нужные сцены сняли очень быстро, за десять дней. А потом уже не спеша работали в Алма-Ате. Снимали, потом придумывали, что бы нам снять на следующий день, оттягивались. К Новому году фильм был готов. Последние сцены я снимал в январе, поскольку нужен был снег, - чтоб он падал такими крупными хлопьями.
Новый год встречали вместе с Цоем?
Рашид: Да. Это был год Дракона, Витя нарисовал дракона в восточном стиле... Он все три месяца съемок прожил в Алма-Ате, изредка уезжая в Москву или в Питер. Естественно, для него был зарезервирован номер в гостинице, но он там, по-моему, ни одной ночи и не провел - все время у нас дома. Вообще это в "Игле" он - герой-одиночка в черном. На самом же деле он был довольно общительным человеком, и не очень комфортно себя чувствовал, оставаясь один. Он просто не хотел в гостинице жить, а у нас ему было в кайф. На маминых пирожках...
Музыку для фильма написал Цой...
Рашид: "Группу Крови" мы с самого начала решили использовать. У Витьки были какие-то записи, которые потом легли в основу нового альбома. Вот оттуда мы эту песню и взяли. Плюс он написал всю инструментальную музыку, что звучит за кадром. И потом уже, прямо во время съемок, сочинил "Звезду По Имени Солнце". Не то, чтобы специально для фильма, но... В "Игле" вообще звукоряд получился интересный. Тех звуков, которые нам были нужны, в фонотеке "Казахфильма" просто не было, и нам пришлось самостоятельно составлять фонотеку шумов, используя для этих целей два популярнейших источника - телевидение и радио. Пусть звук не хрустальный, но мне гораздо важнее была суть, и эта фактура мне, в конце концов, стала очень нравиться. Недаром в фильме несколько раз появляются телевизоры. Они помогают зрителям на подсознательном уровне смириться с таким звуком. Эти шумы сами по себе какую-то историю рассказывают, существующую параллельно основному сюжету. Например, когда Петя в бассейне: герои фильма молчат, а итальянские диалоги как-то на зрителя воздействуют.
Как случилось, что финалом фильма стало "посвящение советскому телевидению" - мини-клип на песню "Группа Крови"?
Рашид: Эта идея появилась уже в процессе монтажа. Туда вошли кадры, которые в фильм никак не вставали. А выкидывать их было жалко. И Витьке эта драка нравилась...
ВЫ предполагали такой оглушительный успех картины?
Рашид: Мы об этом как-то не думали. Шел 1987 год, Витька работал кочегаром, значился в каких-то "черных списках", - о каком успехе могла идти речь? Кто из нас мог знать, что всего лишь через год ситуация настолько изменится? Надеялись на очень ограниченный тираж, на какую-нибудь "третью категорию", которая благополучно будет лежать на полке много лет... Но совершенно неожиданно для нас, благодаря стараниям Кирилла Разлогова, который тогда входил в худсовет Госкино и которому фильм страшно понравился, картине дали "первую категорию". Это значило, что тысячи кинотеатров от Риги до Камчатки будут показывать его одновременно чуть ли не в течение года. Это была фантастика, я просто офонарел! Но, конечно, зрительские пятаки сыпались мимо наших карманов, - все права на фильм принадлежали Госкино.
А гонорары у артистов были?
Рашид: Были. Согласно официальному прейскуранту Виктор за фильм получил что-то около трех тысяч. Остальные - примерно столько же. Плюс - когда фильм преодолел так называемый "порог окупаемости" (это порядка 9-9,5 миллионов зрителей), а случилось это быстро, нам вышло что-то вроде премии. Такая подачка... Ну, я лично зарабатывал тем, что ездил с "допремьерными" показами. То есть такие "творческие встречи". Ответы на вопросы и т. д. Был цикл показов и в Питере, где обошлось не без приключений. Когда я приехал в Питер, то созвонился с Дюшей Романовым, и так получилось, что мы все время вместе с ним проводили. Три дня подряд: показ - бухалово, показ - бухалово. А в "Аврору" еще Майк пришел (тоже - в дупель). И в какой-то момент меня, как обычно, спросили: "Ну, а каковы ваши творческие планы?" Вопрос сам по себе дурацкий, а у меня еще что-то в голове замкнуло, и я ответил примерно так: "Я думаю в следующем фильме сделать акцент на возрождение силы, богатства и тонкости русского языка, - а то уж больно у людей ограниченный лексикон стал сейчас. В частности, подумываю о возвращении в него таких замечательных слов и выражений, как "х...й", "п...да", "... твою мать"". И говорю все это так серьезно. Директор кинотеатра бледнеет и хватается за голову, чуваки в партере - вау! Ну, в общем, скандал... Я потом, конечно, очень долго извинялся. Такое случается, когда в сотый раз задают один и тот же бессмысленный вопрос.
Потом были кинофестивали, награды. Как Цой вписывался в кинематографическое общество?
Рашид: Нормально вполне. Он, конечно, не считал себя частью его и, может быть, поэтому относился ко всему довольно иронично. Когда Цоя назвали лучшим актером года, он с большим юмором отнесся к этому факту. К нам, кстати, киношники отнеслись достаточно благосклонно. На "Золотом Дюке" в Одессе все подходили, общались с Витькой, анекдоты травили... Он, впрочем, тоже особо не терялся.
Каким должен был быть следующий фильм, который вы задумывали с Виктором?
 |
Почему в качестве новых исполнителей были выбраны музыканты ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК?
Рашид: Ну, меня всегда в этом смысле привлекали и Женька Федоров, и Рикошет, и вся их тогдашняя команда - я с ними и договорился. Картина, конечно, получилась совершенно иной, нежели она задумывалась с Витькой. И снимали в Киргизии, а не в Подмосковье.
Почему главная роль досталась именно Косте Федорову?
Рашид: Сначала мне вспомнился один мой разговор с Бобом Гребенщиковым, в котором он заметил, что с удовольствием снялся бы в кино, если бы ему досталась роль в духе Клинта Иствуда. Я ему позвонил и предложил сняться с ОБЪЕКТОМ: "Они будут плохими парнями, а ты - вроде как Клинт Иствуд, давай?" Ну, Боб что-то подумал-подумал и отказался... И я стал выбирать из ОБЪЕКТА. Потасовал-потасовал карты и так легло: Костя.
 |  |
Какова судьба проката этой картины?
Рашид: Мы закончили "Дикий Восток" в 1993 году. К тому времени прокат был совершенно развален. Ничего общего с ситуацией 1989 года уже не было. В кинотеатрах или торговали ширпотребом, или работали второсортные рестораны. В тех немногих, где еще показывали кино, - шли дешевые пиратские копии американских фильмов. Российские фильмы тогда крутить было просто негде. Так что проката "Дикого Востока" просто не было как такового...
Подготовил Александр Полищук
