Возликуй, душа! В течение трех дней Минск принимал звезд отечественного рок-н-ролла группу КИНО. Витя Цой, собственной персоной, проездом из "ихнего" Питера в "наш" Париж... То есть – тьфу! - наоборот. Впервые наши фаны, фанатки и фантики сподобились лицезреть - а кое-кто даже облобызать - до боли знакомый восточный лик. КИНО сейчас, бесспорно, "на волне". Альбом "Группа крови" прочно вошел не только в многочисленные "топы", но и в историю совдеповского рока. Цой наконец-то покорил всех - и рок-дилетантов и профессионалов. Вите сейчас уже нет надобности петь по квартирам и полоскать горло дешевым портвейном. На входе в знаменитую “камчатку" скоро появится сверкающая мемориальная доска. Стадионы исправно заполняются народом, ждущим выхода своих кумиров, как манны небесной. Хриплый Витин голос - бальзам на раны взыскующих теплоты, единения, спасения от одиночества и призывов к переменам (которые, впрочем, так же актуальны, как и пять, и десять лет назад). Хочу оговориться сразу - я тоже смело могу причислить себя ну если не к "киноманам", то к "кинолюбителям". И искренне радуюсь, что Цой и другие наши звезды наконец-то могут отогреться под солнышком престижных гонораров и солидных залов, т.е., конечно, наоборот. Хватит - нанюхались, т.е. натерпелись. Мир - стадионам, война - котельным!! Впрочем, проблем у "киношников" хватает тот навязших в зубах (с аппаратом) до тривиальных (квартирных).
Предстоящие концерты вызвали натуральную миграцию из всех областей и районов поближе к стадиону "Динамо". Более-менее уверенно чувствовали себя витебляне, которым предоставлялось право принять заезжую знаменитость дома. Могилеву, увы, пришлось взять ноги в руки и... Поезда и автобусы были буквально набиты молодыми людьми, ехавшими за "алюминиевыми огурцами". Особенно хорошо это было видно на обратном пути, когда "своих" узнавали по трубочкам плакатов в руках. Кстати, пару слов о плакатах. Ими бойко приторговывала "команда поддержки" с РАФиков, и уж десятая-то часть 11-титысячного тиража наверняка осталась в Белоруссии. Не удержался от соблазна и аз грешный, о чем ни капли не жалею, вдохновляясь на написание этих строк глянцевыми фэйсами четверки, глядящими со стены. Каждый плакат давал в казну КИНО четыре с полтиной, что, вкупе с гонорарами за концерты, составило, надо полагать, неплохую сумму. Прекратим, однако, считать чужие-заслуженные деньги, тем более, что подобную практику (продажу плакатов) можно только приветствовать. Дождемся, уверен, такого дня, когда всяк страждущий сможет приобрести здесь же, на месте, значки, майки, кассеты или пласты. Ведь недаром же "там" такие деньги грохают на рекламу: они в этом толк понимают. Проблему рекламы поднимают сейчас полупустые залы на многих рок-концертах…
Перейдем, тем не менее, к тому, ради чего приехали, к концерту. Увы, на подходе к стадиону нас встречали не только машины с плакатами, но и мощные ментовские кордоны (видимо, по старой футбольной привычке). Билеты при входе в сектора тоже проверяли товарищи из органов. И вообще, весь стадион настолько пропах "ментолом", что казалось, концерты проводит МВД, а девиз: "На каждого фана - по стражу". Приплюсуем сюда еще солдатиков из оцепления, и станет ясно, что для охраны нашего спокойствия были приняты все возможные меры...
А теперь немного пожалеем минскую команду ФОРПОСТ (хотя и не стоило бы). Народ-то собрался совсем не на них. И естественно, что сидящие на трибунах никак не соглашались жевать эту жвачку в ожидании сочного десерта. Тем паче, что ФОРПОСТ, несмотря на уверения некоторых товарищей (из Сузорья и проч.) отличается полным отсутствием стиля и каких-либо намеков на "лица необщее выражение" (если не сказать хуже). И сбрасывание одежд, и падения на колени вызывали у публики только приступы ржания - иначе не скажешь – и совсем не ласкающие слух слова и предложения. К счастью, всему есть предел. Под свист и улюлюканье "передовики" покинули стадион. О них, впрочем, все тут же и забыли, ибо на табло зажглась корявая надпись К И Н О. Я жду, что вот-вот на дорожку ленивой трусцой взбегут ОНИ. Ан нет! Появляется зеленый РАФик и, под всеобщий писк и стон, подвозит довольных звезд к самой сцене. Ай да мы! Ну чем не "запад"?! "Киношники" в своих традиционных черных прикидах, a Густав в - тоже традиционных - черных трусах. "Мы сейчас немного перестроимся и начнем..." - это Витюша небрежно бросает пару слов в микрофон, весь такой "в доску свой", что народ покорен, завоеван, повергнут ниц. КИНО начинает своим свежим хитом "Город", знакомым всем нам по "Игле". Фаны поднимаются со своих насиженных мест, забираются на скамейки… "И две тысячи лет война. Война без особых причин". Первая песенка заканчивается, народ начинает уверенно тесниться к центру, уверенно обтекая милицейские кордоны. Кое-кто уверенно забирается на плечи товарищам, появляются красные и динамовские (??) флаги. А фанатки осаждают Витю, заваливая сцену цветами и пачкая Витин лик в помады разных оттенков. Одна из наиболее ретивых поклонниц достигает сцены, когда уже звучит новая вещь ("Спокойная ночь"), и требует "внимания". Цой машет головой как корова, отгоняющая назойливую муху. Дама, однако, не реагирует на этот красноречивый жест и предпринимает попытку вырвать гриф из могучей витиной руки. Врешь, кочегара так просто не возьмешь! Народ вопит: "Гони ее!" Фанатке приходится-таки ретироваться, и она возвращается на свое место, гордо подняв голову и бормоча под нос "слова благодарности".
Стадион пляшет, поет, прыгает, хлопает, визжит. В небе над головой Вити начинает вырисовываться светящийся круг. Количество цветов на сцене и помады на лице растет в геометрической прогрессии. КИНО играет боевики из "Группы крови", разбавляя их парочкой старых (из "Начальника Камчатки"). Густав, вконец разогревшись, снимает майку. Милиция делает свое дело, вежливо выволакивая наиболее строптивых за пределы стадиона. Один из фанов великолепным финтом, которому позавидовали бы звезды американского футбола, уходит от охранника, вызывая восторг трибун. На хмурых лицах под красными околышами презрение и решимость вернуть 37-й. В чем дело, ребятки? Здесь же все свои, советские! Не надо волочить меня за рукав; я хорошо понимаю по-русски...
Тем более, что никто никого не душит, не блюет на соседа. У людей праздник единения всего "народа". Или мы не один народ?
Девочка рядом пониже воздевает глаза к небу, в глазах слезы восторга: она здесь, она видит ЕГО, она слышит ЕГО. "Между землей и небом"... ВОЙНА! – вопит стадион. Звучат "киношники" хорошо. Тихомиров демонстрирует класс на басу, а каспаряновская гитара звучит прямо как в записи. Витя то и дело посматривает на небо: над стадионом сгущаются всамделишние тучи. КИНО играет отбой - "Алюминиевые огурцы". Народ ревет... РАФик уносит музыкантов в "неведомые дали"... На Минск обрушивается ливень... Капли стекают по лицам, имитируя слезы прощания... Спасибо, КИНО, привозите новую программу. Привет Питеру...
Журнал "ОКОРОК" № 2, июнь 1989
