Родился в 1954, город Алма-Ата, в многодетной семье врача. В школе, как все, писал стихи, но скоро перешел от лирики к пародии. Три года издавал рукописный журнал "Гром и молния", в котором высмеивал всё и вся. Поставив два спектакля в рамках КВН, решил, что этого достаточно для поступления во ВГИК, и год ходил на курсы при сценарной мастерской "Казахфильма". Сосед-архитектор, просмотрев мои карикатуры и пионерские штудии, вовремя образумил меня - и вот я студент архитектурного факультета КазПТИ, вопреки чаяниям врачебной династии.
В институте продолжаю складывать стихи, но поскольку это не согласуется со спецификой выбранной профессии, возрождаю студенческий клуб "Дилижанс", за что деканат сначала выписывает мне благодарность, а затем отсылает в академотпуск. Все свободные месяцы использую для поездок в лесоразведочные экспедиции.
По окончании института проектирую в "Казграждансельпроекте" сельские особняки и клубы. Семена сомнения, посеянные в институте, растут. Снимаю любительский фильм и ещё больше запутываюсь, но понимаю одно: не могу построить неподвижный дом вокруг движущегося человека.
Ищу отдушину в истории и перехожу работать в Общество охраны памятников истории и культуры. Тут принимаю участие в крупных экспедициях, за три года проезжаю десятки тысяч километров по Казахстану от востока до запада и обратно. Организую в Алма-Ате 5 фотовыставок по памятникам архитектуры и археологии. Пытаюсь написать роман, но ничего не выходит. Картины мира, увиденные в движении, просят реализации, предлагаю ансамблю "Гульдер" проект программы под названием "Орнамент", посвященный семантике орнаментальной композиции и переводу её в танец и музыку.
Алма-Ата, весна 1984 г.